“怕什么?”
“毕竟这算是第一次见岳父大人。”他说得极其自然。
“诶诶诶——”萧楠立刻炸毛,伸手在他手臂上拍了一下,“八字还没一撇呢,别着急认爹。”
顾栎被她这一拍,反而笑了:“行行行,我先不着急。”
可下一秒,他收起笑容,继续道:“所以你觉得,我们这次走得到吗?”
这句话虽然很委婉很模糊,没有“永远”,没有“结婚”,甚至没有“以后怎么办”。
但在这个时节提出来,意思很清晰,就是“我们这段感情走得到最后吗?会有结果吗?”
萧楠愣了一秒。
她当然明白他在问什么。
她不是没想过这个问题。
只是一直没有被这样正面地、安静地放到她面前。
在天台上,他们默契地把未来全部搁置,只允许自己回应当下,在片场里,他们用克制和专业,假装一切还在可控范围内,可现在,车子正驶向机场,时间被切成清晰的倒计时。
未来,不再只是抽象概念。
“我想和你再试试。”她终于开口,语气很慢,很认真,“这一点,我很确定。”
顾栎的手在方向盘上微微收紧了一下,却没有打断她。
“但你问的是‘走得到吗’,”萧楠继续道,“不是‘想不想’。”
她转头看向他,目光坦然。
“未来这件事,我不敢给你一个保证。”
“不是因为你不够好,也不是因为我退缩。”
“而是我现在的人生阶段,本来就不适合给任何人承诺终点。”
这句话说出口的时候,她自己都感到了一丝疼。
顾栎没有立刻回应。
他看着前方的路,神情很平静,甚至没有失望。
过了几秒,他才低声道:“你还是这么清醒。”
语气里没有责怪,反倒带着一点近乎温柔的无奈。
“有时候,我真的很羡慕你。”他说,“能把所有事情都想得这么理性,这样每次受伤的,都不是你。”
萧楠的手指无意识地蜷了一下。
“不是的。”她很快反驳,“我不是不受伤。”
顾栎侧过头看了她一眼。
“只是我更习惯,在做决定之前,就先把所有可能的疼都算一遍。”萧楠继续道,“这样真疼的时候,反而不会那么慌。”
“那你不觉得这样很累吗?”顾栎问,“明明还没发生的事,就已经先承受了一遍。”
萧楠轻声道:“比起事情发生的时候崩溃,我更怕那种措手不及。”
顾栎沉默了一会儿。
“你知道吗,”他忽然开口,“有时候我会希望,你能对我稍微不那么清醒一点。”