笔趣阁

6570（第6页）

鎏汐合上《认知心理学》的教材，电脑屏幕上流川枫发来的消息还亮着：“今天训练还好，别担心。”

短短八个字，她已经看了三遍。

流川枫的聊天习惯她太熟悉了——他从来不是个擅长掩饰的人。若真的“还好”，他会直接说“赢了场队内赛”或者“教练夸了我”；若心情不错，他会发来一张训练馆的照片，哪怕只是模糊的一角；而现在这种含糊其辞的“还好”，翻译过来其实是“糟透了，但我不想说”。

鎏汐看了眼时间。洛杉矶那边是凌晨四点，这个点他应该刚结束夜训回到公寓。她犹豫了几秒，没有拨视频，而是点开了通讯录里另一个号码。

“安西教练介绍的经纪人？”电话接通时，对方显然有些意外，“流川君确实嘱咐过不要打扰您——”

“我不是以女友的身份问的，”鎏汐打断他，声音平静得像在讨论病例，“我是以东京大学医学部运动损伤科研项目组成员，以及心理辅导志愿者的身份。流川枫现在的情况，可能影响他未来三年的职业生涯发展。”

电话那头沉默了片刻。

十分钟后，鎏汐挂断电话，走到窗边。凌晨的校园寂静无声，只有远处图书馆还亮着几盏灯。她闭上眼，脑海中浮现出经纪人说

的那些话：战术不合、团队排斥、板凳席、训练冲突……

高中时的流川枫也经历过瓶颈——被泽北荣治压制的那场比赛，他整整三天没怎么说话。但那时她就在场边，能看见他眼底未熄的火，能在他加练到深夜时递上一瓶水，能在他累得直接躺在体育馆地板上时，坐到他身边说“明天再练也一样”。

可现在他们隔着一整个太平洋。

三天后的视频通话，流川枫看上去更疲惫了。

“你那边很吵？”鎏汐看着屏幕里他身后的背景——不像公寓，倒像是个咖啡馆。

“在……外面吃点东西。”流川枫移开视线，舀了一勺面前的沙拉，动作有些僵硬。

鎏汐没有戳穿。她翻开手边的笔记本——那是她这三天整理的资料，从运动心理学论文到美国联赛的战术分析，甚至还有她从湘北校友群里打听来的、樱木花道当年如何从“门外汉”融入团队的故事。

“对了，昨天我见到宫城学长了，”她状似随意地说，“他提了件有趣的事——说樱木前辈刚加入湘北时，安西教练让他做的第一件事不是练投篮，而是学传球。”

流川枫的手顿了一下。

“很奇怪吧？”鎏汐继续道，“一个目标是成为‘日本第一高中生’的天才，却被要求从最基础的团队配合开始。但后来想想，正是这种‘被迫融入’，才让他从只会灌篮的怪胎，变成了湘北不可或缺的篮板王和策应点。”

流川枫放下勺子：“你想说什么？”

“我想说，”鎏汐迎上他的目光，“有时候‘改变节奏’不是妥协，而是……换一条更聪明的跑道。你的个人能力已经足够耀眼了，但如果能把它嵌入团队的齿轮里，可能转动的会是整个机器。”

她用了心理学课上学到的术语：“这叫‘认知重构’——不把‘调整’看作‘放弃个性’，而是看作‘扩展武器库’。就像……”她想了想，“就像你当年学会中距离跳投，不是为了抛弃突破，而是为了让防守者更难预判。”

屏幕那端沉默了很长时间。

鎏汐能看见流川枫眼底的挣扎——那是属于天才的骄傲与现实的碰撞。她屏住呼吸，等待。

“教练昨天说，”他终于开口，声音很低，“我在场上‘太独’。”

这个词从流川枫嘴里说出来，有种荒诞的沉重感。鎏汐的心脏抽痛了一下，但语气依然平静：“那你怎么想？”

“我不知道。”他难得地流露出迷茫，“我一直以为……得分就是赢球的方式。”

“得分是赢球的方式之一，”鎏汐纠正道，“而篮球是五个人的游戏。”她调出一份数据图——那是她拜托体育系同学帮忙分析的，流川枫最近几场比赛的传球得分比例，“你看，当你助攻超过三次的比赛，球队胜率是78%；而当你单场得分超过30但助攻为零的比赛，胜率只有42%。”

流川枫盯着那张图，眉头皱得很紧。

“我不是要你变成另一个人，”鎏汐放轻声音，“我只是觉得……或许可以试试‘流川枫风格的团队篮球’？就像……就像你当年和樱木前辈的空中接力——那记传球，到现在都是湘北校史十佳球之一。”

这句话似乎触动了什么。流川枫的睫毛颤了颤。

接下来的两周，变化是缓慢而确切的。

流川枫开始在视频里提到一些名字——那个总在底线游走的射手队友，那个挡拆质量很高的大个子，那个喜欢指挥跑位的控卫。他说话的频率没有增加，但鎏汐能从他简短的描述里拼凑出画面：他开始观察了。

然后是尝试。第一次，他说“今天训练传了个空接，虽然没进”；第二次，“助攻了一个三分”；第三次，“教练让我在二队打组织前锋，很奇怪的位置”。

鎏汐每次都会认真地问细节：“那个空接的时机是早了点还是晚了？”“传三分时你看到队友的站位信号了吗？”“组织前锋的感觉怎么样？视野会不会不一样？”

她像在解一道复杂的医学题，耐心地拆解每一个变量。而流川枫，这个向来用身体记忆篮球的人，第一次被迫用语言描述肌肉记忆之外的赛场逻辑。

转折发生在一个周三的凌晨。

鎏汐被手机震动惊醒，接通视频时，屏幕里的流川枫还在微微喘气，背景是训练馆的灯光。

“刚才，”他难得地语速很快，“队内对抗赛，最后三秒我们落后一分。我突破，两个人包夹，底线那边……”他比划了一个手势，“汤米在招手。我传了，他进了。”

鎏汐瞬间清醒：“你们赢了？”

“赢了。”流川枫说。然后他做了个让鎏汐愣住的动作——他把手机摄像头转向身后，对准了训练馆另一端。一个高大的黑人球员正朝这边挥手，用英语喊了句什么。

“他说什么？”鎏汐问。

流川枫转回镜头，脸上有种复杂的神情，像困惑，又像释然：“他说……‘好传球，伙计’。”

鎏汐忽然觉得眼眶发热。

那不是一句多特别的赞美，但对流川枫来说，那可能比“得分很帅”更重要——那是来自“团队”的认可。

常规赛对阵西部强队那晚，鎏汐熬了个通宵。

她本该准备第二天的神经解剖学考试，但电脑屏幕上开着文字直播页面，每隔三十秒刷新一次。流川枫的名字出现在替补名单里，这本身已经是个进步——两周前他还在未激活名单。

比赛进行到第三节末，文字突然滚动更新：“洛杉矶风暴队换人：Rukawa上场，换下约翰逊。”

鎏汐握紧了鼠标。

接下来的十五分钟，文字直播变得支离破碎——她只能从破碎的英文描述里拼凑画面：“Rukawa突破分球，助攻底角三分！”“Rukawa抢断，快攻上篮得手！”“Rukawa与中锋挡拆，击地传球助其扣篮！”

每一次出现他的名字，鎏汐的心跳就加速一分。而当比赛进入最后两分钟，风暴队落后四分时，直播页面突然卡住了。