笔趣阁

13第13章（第1页）

闹钟在五点四十五分响起，比平时早了整整一小时。

鎏汐从被窝里伸出手，准确地按掉铃声。房间里还是暗的，只有窗帘边缘透出一点灰白的光。她躺了几秒，听着自己均匀的呼吸声，然后坐起来。

第一件事是背英语单词。

笔记本摊在膝盖上，是那种一百日元三本的廉价线圈本，纸张薄得能透光。她用铅笔抄了三十个新单词，都是昨天在图书馆查医学资料时遇到的：anatomy（解剖学）、physiology（生理学）、pathology（病理学）……每个词后面跟着音标和简单释义。她的发音还不准，特别是“th”这个音，舌头总摆不对位置，但她小声地、一遍一遍地念。

“anatomy……anato……my……”

窗外的天色慢慢亮起来，从灰白变成淡蓝。六点十分，她合上英语本，换另一本——中医基础理论。这本书是从图书馆借的，已经续借两次了，封面磨损得很厉害，书页边缘都卷了起来。

“阴阳者，天地之道也，万物之纲纪……”

她默读，偶尔在旁边的草稿纸上画示意图。阴阳图，五行相生相克，十二经络走向。这些东西和她在学校学的数理化完全不同，没有公式可套，更像某种哲学，某种看待世界的方式。她画着画着，笔尖停住了。

前世她没学过中医。不，应该说前世她什么正经的都没学——高中辍学，打零工，混日子，直到那场车祸。现在重新坐在这里，对着这些陌生的文字和图表，她突然有种荒谬的感觉：好像两个人生重叠在一起，一个是荒废的、随波逐流的，一个是紧绷的、每分每秒都要算计的。

但有一点是共同的：医学。

为什么是医学？她问过自己很多次。是因为前世最后看见的是救护车顶闪烁的红光？是因为躺在医院那几天，闻到的消毒水味道太深刻？还是因为……因为想抓住点什么，能实实在在救人命的东西？

没有答案。她只知道，翻开这些书时，心里是静的。不像算数学题时的紧绷，不像找兼职时的焦虑，是一种沉下去的、脚踏实地的安静。

六点五十分，她合上书。该准备上学了。

制服昨晚就熨好挂在椅背上——用从便利店买的迷你熨斗，插电时会滋滋响的那种。她换上衣服，对着洗手间镜子仔细检查：领结要正，衬衫下摆要扎进裙子，袜子不能有破洞。外表是铠甲，哪怕里面的骨头还在发颤，外面也得挺直。

早饭是昨天从花店带回来的边角料：几朵快要枯萎的小雏菊，她把花瓣摘下来，夹在吐司里。花瓣没什么味道，但看着那片白色在烤得微焦的面包上，会觉得这顿简陋的早餐也有点像样。

七点十分，出门。

学校离公寓二十分钟步行路程。她走得不快，书包里除了课本，还装着花店的围裙——深绿色的棉布围裙，洗过之后缩了点水，现在刚好合身。路过便利店时，她停了一下，看了眼橱窗里贴的特价便当广告：咖喱饭，三百八十日元。贵了。她继续走。

第一节课是数学。老师讲二次函数，鎏汐的笔在笔记本上飞快移动。她已经自学到更后面的内容了，但听课的习惯没丢——谁知道老师会不会突然讲个书上没有的技巧？谁知道考试会不会从哪个犄角旮旯挖出一道题？

课间，同桌的女生凑过来：“鎏汐，昨天那道几何题，你解出来了吗？”

“解出来了。”鎏汐翻开练习册，指给对方看，“这里做条辅助线。”

女生盯着看了一会儿，恍然大悟：“哇，你好厉害！我怎么就想不到？”

“多做几道类似的就熟了。”鎏汐说，语气平淡，听不出得意。是真的没什么可得意的——前世她连初中数学都忘光了，现在能解这些题，靠的是每天在图书馆泡到闭馆，靠的是把一本习题集来回做了三遍。

午饭时间，她没去食堂，而是去了图书馆。不是不想吃饭，是食堂最便宜的套餐也要二百五十日元，而她今天只带了五百日元——下午放学后要去花店，不能空着肚子工作，得留点钱买饭团。

图书馆人不多，这个时间大部分学生都在操场或教室闹腾。她在靠窗的老位置坐下，从书包里掏出饭盒——其实只是个塑料保鲜盒，里面装着早上剩的半片吐司，还有几颗小番茄。

她小口吃着，眼睛盯着摊开的书。《人体解剖学基础》，彩图版，从图书馆借的。书很新，大概是刚采购不久，纸张光滑，印刷清晰。她翻到骨骼系统那一章，看着那些颅骨、椎骨、肋骨的示意图，手指不自觉地跟着描画。

“这里是枕骨大孔……脊髓从这里通过……”

背后传来轻微的脚步声。鎏汐没回头，直到一个声音在旁边响起：“你在看解剖学？”

她抬起头。是个中年女老师，戴着一副细边眼镜，手里抱着几本生物教材。鎏汐记得她——生物课的松田老师，上课时会带真的青蛙标本来。

“是的。”鎏汐合上书，站起来。

“坐着吧。”松田老师摆摆手，目光落在摊开的彩图上，“国中生看这个，有点早啊。是感兴趣，还是……？”

“我想学医。”鎏汐说，声音不大，但很清晰。

松田老师挑了挑眉，在她对面坐下：“为什么？”

这个问题鎏汐被问过很多次，从警察到班主任到花店的早苗阿姨。每次答案都不一样，有时说“想帮助别人”，有时说“觉得人体很神奇”。但这次，对着松田老师镜片后那双平静的眼睛，她说了实话：“因为我觉得……生命太脆弱了。我想学点能抓住它的东西。”

松田老师沉默了几秒，然后伸手拿过那本书，翻了几页：“看到哪里了？”

“骨骼系统。”

“知道人体有多少块骨头吗？”

“成人有206块。新生儿更多，有300块左右，后来有些会融合。”

“说说颅骨的构成。”

鎏汐深吸一口气，开始背：“颅骨分为脑颅和面颅。脑颅有8块：额骨、顶骨、枕骨、颞骨、蝶骨、筛骨……”

她背得很流利，不是死记硬背的那种流利，是真正理解了结构之后的记忆。松田老师听着，偶尔点头，等她说完，才开口：“背得不错。但学医不是背书。你知道这些骨头怎么连接的吗？知道它们怎么保护大脑的吗？知道颅底那些孔洞都是给什么神经血管通过的吗？”

鎏汐哑然。她不知道。

“下周开始，每周二放学后，来生物准备室。”松田老师站起来，“我带了些模型和标本，你可以看看实物。光看书，一辈子也学不会摸骨头。”

鎏汐愣住了，直到老师走出几步，才反应过来：“老师……为什么？”

松田老师回头，镜片后的眼睛弯了弯：“因为我年轻时，也有人说‘国中生学什么医’。但没人跟我说‘不行’，所以我想，我也不能跟别人说‘不行’。”

她走了，脚步声消失在书架间。鎏汐坐在原地，手指按在书页上，纸张的纹理清晰可感。窗外的阳光移过来，刚好照在那张颅骨彩图上，光影让那些凹陷和突起更加立体。

下午的课她听得有点心不在焉，脑子里反复回放着松田老师的话：“光看书，一辈子也学不会摸骨头。”摸骨头。真的骨头。不是图片，不是文字描述，是实实在在的、曾经支撑过一个生命的结构。

放学铃声一响，她第一个冲出教室。

花店五点开门，她四点五十就到了。早苗阿姨正在门口卸货，看见她，指了指地上的纸箱：“来得正好，帮我把这些玫瑰搬进去。小心刺。”

纸箱很沉，里面是上百枝红玫瑰，用吸水棉包着根部。鎏汐蹲下身，双手抱住箱底，用力——起来了，但摇摇晃晃的。她调整了一下姿势，慢慢挪进店里。