“就送到这儿吧,陈老师,里面人多,您别进去了。”卞云菲解开安全带。
陈训延点点头,从副驾驶前面的储物格里拿出一个扁平的、包装得很简洁的暗红色纸袋,递给她。“这个,给你。”
卞云菲愣住了,没有立刻去接。“这是……?”
“新年礼物。”陈训延语气平淡,仿佛在说一件再平常不过的事,“算是……谢谢你这几个月的帮忙。”
卞云菲的心脏不受控制地急跳起来。她接过纸袋,不算重,触手有些硬。“谢谢陈老师……我,我都没给您准备……”
“不用。”陈训延摆摆手,“进去吧,路上小心。”
卞云菲抱着那个纸袋,下了车,站在纷纷扬扬的雪花里,看着黑色的轿车缓缓驶离,汇入车站前拥挤的车流,直到再也看不见。纸袋贴在胸前,似乎还残留着他车里的温度,和一丝极淡的、属于他的气息。
她随着人流挤进候车大厅,找到相对人少一点的角落,才小心翼翼地拆开包装。里面是一本书。不是新书,而是一本看起来有些年头的、布面精装的诗集,书脊上的烫金字已经有些暗淡:《痖弦诗选》。翻开扉页,里面没有题字,但纸张因岁月而泛黄,散着旧书特有的、令人心安的味道。
她知道痖弦,知道这位诗人文字的重量与独特韵味。陈训延送她这本诗集,绝非随意。这像是一个无声的回应,对她那晚关于“荒原世界”描述的某种认可,或者,是一种更私人的、属于他们之间才懂的交流方式。
她将诗集紧紧抱在怀里,冰凉的手指抚过粗糙的布面封面,心里涌起一阵酸涩的暖流。车窗里他递过纸袋时那平淡的侧脸,雪花中渐渐消失的车影,与怀中这本沉静的诗集重叠在一起,在她胸腔里激荡起复杂难言的回响。
火车在暮色中启动,载着她驶向家乡的灯火。车厢里拥挤嘈杂,充斥着各种方言和食物的气味。她靠窗坐着,将诗集放在膝上,手指无意识地摩挲着书页边缘。窗外的景物飞后退,逐渐被更深的夜色和更密集的雪花吞没。她脑海里却反复回放着在洋房的最后一天:他站在窗前说“年三十……这里就我一个人了”时的背影;他递过诗集时那短暂的目光接触;以及此刻,他一个人回到那所空旷寒冷的房子里,将如何度过这个除夕?
担忧和思念(她不得不承认,那确实是思念)像藤蔓一样缠绕上来,越收越紧。她拿出手机,翻到陈训延的号码(只有工作联系时才用),指尖在拨号键上悬停了很久,最终还是没有按下去。她不知道该说什么。新年祝福显得客套而苍白,询问他是否一个人吃饭又太过逾越。
最终,她只是给他了一条简短的信息:“陈老师,我已上车,谢谢您的礼物。祝您新年安康。”
信息出后,石沉大海,没有回复。她盯着暗下去的手机屏幕,心里空落落的。
回到家,熟悉的温暖和父母的关怀将她包裹。家里到处是过年的喜庆装饰,厨房里飘出诱人的香味,电视里播放着热闹的晚会。她努力融入这团圆的气氛,陪着父母说话,帮忙准备年夜饭,但思绪总是不由自主地飘远。那本《痖弦诗选》被她小心地放在床头,每晚睡前都会翻看几页。诗人凝练而富有张力的语言,奇特意象背后深沉的情感,常常让她想起陈训延的文字,想起他谈论写作时的神情。
年三十晚上,一家人围坐吃年夜饭,看春晚,窗外鞭炮声此起彼伏。当零点钟声敲响,满天烟花绽放时,卞云菲站在阳台上,望着被映亮的夜空,心里却想着那座城市,那栋洋房,那个在满城欢腾中独自沉默的男人。她终于忍不住,又了一条信息,只有四个字:“新年快乐。”
这一次,手机很快震动了一下。她连忙拿起,屏幕上只有陈训延回复的、同样简短的四个字:“新年快乐。”
没有多余的字,甚至没有一个标点。但就是这简单的回复,却让她一直悬着的心,莫名地安稳了一些。至少,他还好。至少,他回应了。
春节假期短暂而忙碌。走亲访友,同学聚会,时间被填得满满当当。但无论身处何种喧闹之中,卞云菲总觉得有一部分自己抽离在外,悬在那间有着高大书架和陈旧地毯的书房里,悬在那个孤独而沉重的身影旁。她开始频繁地查看手机,尽管知道他几乎不会主动联系她。她也会下意识地在谈话中引用或联想到《痖弦诗选》里的句子,引来同学惊讶的目光。
父母察觉到了她的一些心不在焉,只当是学业压力或长大了有了自己的心事,并未深究。
年初五,她提前一天返回学校。理由是“学校有点事”,实则她自己清楚,是想早点回到有他在的那个城市。火车再次启动时,她的心情与回家时截然不同,充满了某种急切的、混合着不安与期待的悸动。
回到学校宿舍,冷冷清清,大部分同学还没返校。她放下行李,几乎没怎么休息,第二天一早,便像往常一样,去了洋房。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
用钥匙打开门,室内一片寂静,暖气似乎关小了些,有些冷清。她轻手轻脚地上楼,书房门虚掩着。她敲了敲,里面传来陈训延的声音:“进。”
推开门,陈训延坐在书桌后,面前摊着一些纸张,似乎在写什么。他抬起头,看到她,脸上闪过一丝几不可察的讶异,随即恢复了平静。
“这么早回来?”
“嗯,学校有点事。”卞云菲沿用着对父母的说辞,脸颊却微微热。
陈训延点了点头,没再多问,目光重新落回纸上。“来得正好。出版社那边送来一些读者沙龙的具体方案,还有媒体采访的提纲,你帮我看看,筛选一下。”
他的语气自然平淡,仿佛她只是休了个短暂的春节假期,如今假期结束,一切工作照旧。没有寒暄,没有询问她过年如何,就像那几条简短的信息和那本诗集从未存在过。
但卞云菲却觉得,有些东西不一样了。他看她那一眼时,眼中那瞬间的讶异,以及此刻这种理所当然吩咐她工作的态度,都透露出一种默许——默许她回到这个空间,回到他身边。
“好的。”她应道,走到自己的小书桌前坐下,开始翻阅那些文件。心里那份悬空许久的忐忑,渐渐落回实处,化作一种奇异的安宁。
书房里恢复了熟悉的氛围:纸张的摩擦声,偶尔的咳嗽声,暖气片低沉的嗡嗡声,还有窗外远处依稀传来的、节后城市复苏的声响。阳光透过百叶窗,在地上投下明暗相间的条纹,微尘在光柱中静静飞舞。
一切似乎回到了原点。但卞云菲知道,回不去了。那本枕边的诗集,那几条深夜的信息,那雪花中递来的纸袋,还有此刻胸腔里这份失而复得般的、带着隐痛的安宁,都像无声的刻痕,深深镌刻在了这个冬天,镌刻在了她与他之间,那条早已模糊不清的界限两旁。
她抬起头,偷偷看向书桌后的陈训延。他正凝神写着什么,侧脸在上午的光线里显得清晰而冷峻,花白的鬓角格外醒目。他似乎感应到她的目光,笔尖顿了一下,但并未抬头。
卞云菲迅垂下眼帘,指尖抚过文件光滑的表面,心跳在规律的背景音里,悄悄加快了一个节拍。这个新的、寂静的、仿佛什么也没生的早晨,却让她无比清晰地预感到,某些蛰伏的、危险的暗流,正在这看似平静的表象之下,加汇聚。而她,正身不由己地被卷向漩涡的中心。
早春的风还带着料峭的寒意,但阳光已明显有了温度和力量,斜斜地穿透书房那扇朝东的窗户,在地毯上铺开一片明亮的、逐渐扩张的光斑。空气里旧纸与墨水的沉郁气味,似乎也被这光驱散了些许,多了点干燥的、属于新季节的躁动。
《荒原回声》的出版进入倒计时。出版社的营销机器终于低调而有效地启动起来。与陈训延拉锯妥协后的宣传方案,剔除了大部分花哨的互动环节,重点放在了几家严肃文学刊物和读书栏目的深度书评、以及那场小范围的读者沙龙上。
沙龙定在三月中旬,一个周末的下午,地点选在城东一家以安静和藏书丰富着称的独立书店。受邀者除了出版社关系密切的几位评论家和媒体人,便是通过严格筛选的、真正读过陈训延以往作品并提交了深刻读后感的资深读者,总数控制在二十人以内。
作为陈训延的助理,卞云菲自然需要全程跟进。沙龙前一周,她忙于核对最终邀请名单、确认流程细节、准备沙龙上可能需要用到的资料(包括陈训延指定要展示的几张西北采风照片和写),以及与书店方面协调场地布置——陈训延的要求是:极简,安静,不要任何与书无关的装饰,灯光须柔和但足够阅读。
沙龙前一天,陈训延忽然对她说:“明天,你跟我一起去。”
这不是问句。卞云菲点点头,心里却有些打鼓。这种场合,她一个助理,该以什么身份出现?又该做些什么?
“不用紧张。”陈训延似乎看穿了她的不安,语气平淡,“跟着我就行。需要的时候,帮我递东西,或者……如果有人问些不着边际的问题,你可以适当提醒我时间。”他顿了顿,补充道,“毕竟,你是除了我之外,最了解这本书诞生过程的人。”
最后这句话,让卞云菲的心猛地一跳。最了解这本书诞生过程的人——这个定位,模糊了雇佣关系的边界,赋予了她一种独特的、近乎“见证者”的身份。她既感到一种被信任的微甜,又为这信任背后可能隐含的更多期待和责任而感到压力。
沙龙当天,天气晴好。陈训延穿了一身深色的中式立领上衣,比平日更显清矍儒雅,但眉宇间那份疏离感并未因此减弱,反而因即将面对人群而绷得更紧了些。卞云菲则选了件样式简洁的米白色针织衫和深色长裤,尽量让自己看起来稳重低调。
书店特意辟出了最深处的咖啡阅读区。原木色的书架高耸至天花板,空气中漂浮着咖啡豆研磨后的焦香和旧书特有的气息。场地布置果然极简:几张舒适的沙和椅子围成一个松散的圆圈,中间一张矮几上放着鲜花、矿泉水,以及一摞崭新的、覆着透明书皮的《荒原回声》。光线从侧面高窗洒入,经过百叶窗的过滤,变得柔和而富有层次。
他们到得稍早,书店里还很安静。陈训延在预留的主位沙上坐下,脊背挺直,目光扫过现场,又落回自己交握的双手上,指尖无意识地相互摩挲着。卞云菲能感觉到他的紧绷。她默默走到一旁,再次检查了准备好的资料和照片,确认无误。
受邀者陆续到来。多是些中年或更年长的面孔,气质沉静,彼此间低声寒暄,目光不时好奇地投向坐在主位、沉默不语的陈训延。李编辑热情地招呼着众人,将陈训延介绍给几位初次见面的评论家。陈训延起身,握手,简短致意,礼节周全,但话依旧很少,表情也控制得恰到好处的礼貌与疏离。
沙龙由一位德高望重的老评论家主持开场。他简要介绍了陈训延的创作历程和《荒原回声》的出版背景,然后便将话语权交给了陈训延。
陈训延站起身,走到圆圈中央稍前的位置。他没有拿讲稿,只是微微清了清嗓子,目光平静地掠过在场的每一张面孔。那一刻,卞云菲忽然觉得,那个在书房里暴躁、孤僻、时常陷入自我怀疑的男人不见了,取而代之的是一位沉稳、清晰、对自己作品拥有绝对掌控力的作家。
喜欢致不再相信爱情的你请大家收藏:dududu致不再相信爱情的你小说网更新度全网最快。