晚饭是简单的两菜一汤,两人在餐厅安静地吃完。席间无话,但气氛并不尴尬,反而有种劳作或对弈后共享食物的自然。
饭后,卞云菲收拾好厨房(张姨已经下班),准备离开。
“下周,”陈训延送她到玄关,忽然说,“出版社要办个小的内部看稿会,李编辑希望我也去。你跟我一起。”
这不是商量,是通知。
卞云菲点点头:“好的,陈老师。”她犹豫了一下,还是问,“围棋……我是不是太笨了?”
陈训延看了她一眼,昏黄的廊灯下,他的眼神有些难以分辨。“初学者都这样。”他语气平淡,“下次有空,再下。”
“嗯。”卞云菲应了一声,心里竟因这“下次”的承诺,泛起一丝微弱的涟漪。
走出洋房,寒冷的夜风扑面而来,她却觉得脸颊有些烫。回学校的公交车上,她看着车窗上自己模糊的倒影,脑海里反复回放着下午的情景:他讲解规则时清晰低沉的声音,他落子时稳定修长的手指,他谈论写作与围棋时那沉静的侧影,还有那盏落地灯下,笼罩着两人的、温暖而静谧的光晕。
一种全新的、陌生的感觉,悄然蔓延开来。它不同于之前的敬畏、同情或单纯的紧张工作关系。它更具体,更贴近,带着一种被允许踏入某个私人领域的微妙悸动,以及一种对下一次“对弈”的隐秘期待。
她知道这很危险。身份、年龄、阅历,横亘着巨大的鸿沟。他是高高在上、喜怒无常的雇主,是才华横溢却也孤独偏执的作家。而她,只是一个临时帮忙、需要这份薪水和学习机会的大一女生。
可心绪的流转,并不受理智的完全管辖。那颗被投入平静湖面的石子,已经激起了涟漪,正一圈圈地扩散开去,无声地改变着湖水的模样。
冬夜漫长,校园里路灯昏黄。她裹紧外套,快步走向宿舍楼,试图将那些不该有的涟漪压入心底。但指尖,仿佛还残留着云子冰凉的触感,和他手指偶尔擦过的、那一点转瞬即逝的温热。
看稿会安排在一家出版社常合作的、环境清雅的私房菜馆包厢里。时间是周二晚上。卞云菲提前从学校过来,在洋房与陈训延汇合。他今天穿了一件深灰色的羊毛开衫,里面是浅色衬衫,比平日书房里的不修边幅多了几分刻意的整洁,但眉宇间那份疏离感并未因此减弱。
路上,陈训延简单交代了几句:“主要是社里几个领导,还有市场部、宣传部的负责人。李编辑也在。你听着就行,需要的时候,把之前我们核对过的那些修改依据,简要提一下。不用多说。”
他的语气平淡,仿佛只是去完成一项例行公事。但卞云菲能感觉到,他其实并不喜欢这种场合。一路上,他都微微蹙着眉,看着车窗外流逝的街景,手指无意识地在方向盘上轻轻敲击。
菜馆隐藏在老城区的巷弄深处,青砖灰瓦,闹中取静。包厢里是典型的中式风格,红木圆桌,屏风字画,灯光柔和。他们到的时候,人已经差不多齐了。除了李编辑,还有三位中年男士,经介绍分别是出版社的副社长、总编室主任和市场部总监,此外还有一位年轻些的、负责新媒体宣传的女士。众人见到陈训延,都热情地起身寒暄,言辞间不乏恭维与对《荒原回声》的期待。
陈训延应对得很淡,只是点点头,握握手,话不多。他将卞云菲简单介绍为“助理小卞”,众人也客气地打过招呼,目光在她身上停留的时间很短暂,显然并未将她视作需要重点注意的角色。
落座,上茶,寒暄。气氛表面热络,底下却流淌着一种微妙的张力。出版社一方谈笑风生,话题从近期图书市场风向,聊到社里其他重点项目的进展,再自然过渡到对《荒原回声》的信心与推广构想。陈训延大多时候只是听着,偶尔应和一两声,或针对某个具体的宣传方案细节(比如是否要拍摄作者专访视频)提出简洁的反对意见。
卞云菲坐在陈训延下手的位置,安静地听着,观察着。她第一次如此直接地看到陈训延身处“外界”的样子。他与周遭的环境格格不入,像一颗沉在水底的石头,任由水流(话语)如何冲刷,自岿然不动,只偶尔泛起一点冷硬的涟漪。他那份明显的冷淡和不配合,让出版社几位领导的笑容偶尔会略显僵硬,但很快又会被更圆熟的话题掩盖过去。
酒过三巡,菜也上得差不多了。副社长举杯,说着“预祝《荒原回声》大卖,再创陈老师作品新高峰”之类的祝酒词。众人纷纷举杯附和。
陈训延也举起了酒杯,但他只是浅浅沾了沾唇,便放下了。这个细节落在卞云菲眼里,她注意到那位市场总监的眉头几不可察地蹙了一下。
果然,放下酒杯后,市场总监笑着开口,语气更加亲近随意了些:“陈老师,咱们这书,内容那是没得说,绝对是这个。”他竖起大拇指,“不过呢,现在市场环境变了,酒香也怕巷子深啊。我们市场部和宣传部这边,绞尽脑汁,想给咱们这本书再加把火。有个初步的想法,说出来,您听听,看合不合适?”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
陈训延抬眼看向他,没说话,等待下文。
“我们想啊,能不能围绕‘荒原’和‘回声’这两个核心意象,策划一个系列的主题宣传活动。比如,组织一次小规模的、高端的读者沙龙,地点可以选在特别有格调的书店或者艺术空间,邀请一些文化界、评论界的知名人士,还有咱们的核心读者代表,一起聊聊这本书,也聊聊陈老师您以往的创作历程、文学理念。”市场总监越说越兴奋,“沙龙现场可以布置得很有氛围,音乐、灯光、甚至一些相关的影像展示。之后呢,我们再把沙龙的精华内容,做成系列推文、短视频,在各大平台投放。这样,既有深度,又有传播度,能把这本书的调性彻底立起来!”
他话音刚落,那位负责新媒体的女士立刻接口,语飞快地补充:“对对,陈老师,我们还可以同步起一个线上话题征集,比如‘你心中的荒原与回声’,鼓励读者分享自己的故事或感悟,优秀的投稿我们可以收录进后续的再版附录,或者单独做成电子纪念册。这能极大增强读者的参与感和归属感!”
李编辑也笑着帮腔:“陈老师,这个思路我觉得挺好的。现在做书,尤其是严肃文学作品,光靠传统书评和口碑酵太慢了。咱们得主动出击,用年轻人喜欢的方式,把书的价值‘翻译’出去。”
一时间,包厢里充满了出版社一方热情洋溢的构想,目光都聚焦在陈训延身上,期待着他的肯。
卞云菲的心微微提了起来。她能感觉到,这些“现代化”的营销方案,与陈训延那孤绝、抗拒过度曝光的性格,几乎是背道而驰。
陈训延沉默地听着,手指在茶杯边缘缓缓摩挲,脸上没什么表情。等他们都说完了,包厢里安静下来,他才抬起眼,目光平静地扫过众人。
“沙龙,可以。”他开口,声音不高,却让所有人都屏息凝神,“地点简单,人不要多,聊书可以,聊我,不必。”他顿了顿,看向市场总监和新媒体女士,“线上那些,不必了。我的书,不需要读者‘分享故事’来增值。它是什么,就是什么。”
语气平淡,却带着不容置疑的斩截。
市场总监脸上的笑容瞬间有些挂不住:“陈老师,这……现在的传播规律就是这样,互动和参与感非常重要……”
“我的读者,如果只能通过‘分享故事’和看短视频来理解这本书,”陈训延打断他,语气依旧没什么起伏,但字句清晰冷硬,“那他们可能并不是这本书的读者。”
这话说得相当不客气。包厢里的气氛骤然降温。副社长和总编室主任交换了一个眼神,李编辑的笑容也变得勉强。
“陈老师,您别误会,”副社长连忙打圆场,语气更加和缓,“小刘他们也是为了让好书被更多人看到,着急了些。方案嘛,可以再斟酌,再打磨。总的原则是尊重您的创作,也兼顾市场现实,对吧?”
陈训延没接话,只是端起茶杯,喝了一口。
总编室主任试图缓和气氛,将话题转向了书籍装帧和用纸的细节,这些相对“安全”的技术问题。陈训延的回答也简洁明了,意见明确。但之前那份隐隐的僵持感,始终萦绕在席间。
卞云菲一直安静地坐着,手心有些出汗。她能清晰地感受到陈训延那种“不合作”的姿态所带来的压力,以及出版社一方努力维持表面和谐下的无奈与些许不满。她忽然意识到,陈训延的“难搞”不仅仅体现在书房里对文字的苛求,更体现在他对自身作品进入公共领域后,每一个环节可能带来的“损耗”或“误读”的极端警惕与抗拒。他像一只守护着自己领地的孤兽,对任何企图以“推广”为名靠近、涂抹、甚至消费其领地的行为,都报以尖牙利爪。
就在这时,那位市场总监似乎不甘心刚才的提议被全盘否定,又将目光投向了卞云菲,像是找到了一个新的突破口,笑容重新堆起:“对了,小卞是陈老师的助理,又是s大中文系的高材生,年轻,肯定更了解现在年轻人的阅读喜好和传播方式。小卞,你也说说看,对我们刚才提的那些点子,有什么想法?你们年轻人,喜欢什么样的推广?”
突然被点名,卞云菲猝不及防,愣了一下。桌上所有人的目光瞬间都集中到了她身上,包括陈训延的。她能感觉到陈训延的视线也转向了她,平静无波,却让她心跳漏了一拍。
她迅定了定神,知道这个问题不好回答。附和出版社,等于间接否定陈训延的态度;支持陈训延,则可能让场面更加尴尬。她斟酌着措辞,声音不大,但清晰:
“我……我觉得各位老师的想法都很有创意,也是为了书好。”她先肯定了一句,然后话锋微转,“不过,我跟着陈老师整理书稿这段时间,感觉《荒原回声》这本书,它……它的气息很特别,是沉静、向内,需要慢慢读、慢慢品的。可能有些形式太热闹、太外放的推广,反而会冲淡或者误解了这种气息。”
她停顿了一下,看到市场总监的眉头又蹙了起来,李编辑则若有所思。她硬着头皮继续,尽量让自己的语气显得客观:“比如线上征集故事,初衷是好的,但可能会让没读过书的网友,先入为主地用自己的‘荒原’经验去套这本书,反而忽略了书里独有的、陈老师想要表达的那个‘荒原’世界。至于沙龙……如果只是小范围的、真正对书有兴趣的人坐下来聊聊,或许……更能贴合这本书的本意。”
她说得小心翼翼,既没有完全否定出版社的方案,又委婉地表达了“形式需契合内容”的观点,隐隐偏向陈训延的立场。说完,她垂下眼帘,不敢看任何人的反应,尤其是陈训延的。
包厢里安静了几秒。副社长哈哈笑了两声,打破了沉默:“小卞说得也有道理啊!年轻,但有想法!看来陈老师身边真是藏龙卧虎。咱们做推广,确实不能脱离文本本身。具体形式,再议,再议!来,吃菜,吃菜!”
话题被再度岔开,气氛重新活络起来,但明显变得更加表面化。后续的谈话基本围绕着一些无关痛痒的出版流程和时间节点展开。
陈训延自始至终没有对卞云菲的言做出任何评价,甚至没有再看过她一眼。他依旧保持着那种疏离的姿态,偶尔应答几句。
喜欢致不再相信爱情的你请大家收藏:dududu致不再相信爱情的你小说网更新度全网最快。