笔趣阁

第四章 时间的长河（第2页）

林薇没有插话，只等他继续。

「家里那时……不敢留我。

也不是他们的错，那年代谁敢呢？」

老张说得平淡，不怨，也不埋怨。

「平反的时候，领导说：可以回去了。」像多年后疼痛已结痂，只有天气变冷时会隐隐作痛。

林薇轻声问：「那你为什么没回去？」

老张沉默了半晌，目光落在窗外的树影上。

「我站在村口，拿着平反通知书，却不知道往哪里走。

故乡的家，早被抄了，爹妈早被吓散了。

「我那时想——既然都已经变成这样了，不如从头过。」

他说得轻，可林薇听得心里发紧。

那不是选择，是被时代推着走到悬崖边，只能选择别掉下去。

林薇问：「你在这里住了这么久……有没有想过组个家庭？」

老张嘴角动了一下，似乎在思考。

「也有人劝我说，人生总得有个伴。」

他笑了笑，但不是幸福的那种笑。

「可我心里有个位置，一直空着。」

「空到后来，我自己都不知道那位置原本要给谁。」

他这句话说得温柔得近乎无奈——

不是苦，而是一种被时间磨平后的开阔。

老张不是孤独，而是把自己的一辈子都给「那个空位」留着。

她把录音笔放到桌上，轻声问：

「大爷，你愿意说给我听吗?」

那目光里有安静、感激，还有迟到太久的释然。

「薇啊，你愿意听真好。」

「以前的人不太问我，也不该问……问了我也不会说。」

他停了一下，像翻动尘封已久的旧照片。

他终于露出一个被压了大半辈子的微笑。

林薇望着录音笔，胸口像被一股热气慢慢推开。