笔趣阁

第38章 沈家菜馆（第1页）

第章：沈家菜馆

一九八零年，入伏第三天。

嘉禾把“沈家菜馆”的匾额重新刷了一遍漆。

金字还是金字，黑底还是黑底，只是边角有几处被去年的雨水浸得起皮了。他站在梯子上，用细砂纸一点点打磨，木屑纷纷扬扬落下来，沾了他一头一脸。

春梅在底下扶着梯子，仰头看他。

“差不多得了，没人趴匾上看。”

嘉禾没停手，把一处毛边磨平了，才下来。

他把砂纸搁进工具箱，退后两步，眯眼打量那块匾。

“你记不记得，”他说，“我爹挂匾那年，我六岁。”

春梅没接话。她记得。嘉禾说过。

那是五三年，春梅还没过门。沈德昌在前门盘下这间铺子时，匾是自己写的。他一个厨子，没正经练过字，蘸墨写坏了三张纸，第四张勉强能看。静婉说挂吧，挺好。

那匾挂了六年，五九年摘下来，收进库房。

再挂出来，已是二十二年后。

嘉禾收回目光，把工具箱合上。

“进去吧，该备料了。”

这间铺子三十平米，搁不下一张正经案板。

灶台是嘉禾自己砌的。他托人从砖厂弄来二十几块耐火砖，一块块码齐，泥灰勾缝，抹了三遍才平整。灶眼两个，一个炒菜，一个炖汤。炒菜的火眼稍大，是照着他爹当年的尺寸做的。

灶台边是一张杉木案板。板子是老宅拆房时留下的，锯成两截，运进城，重新刨平。板面上刀痕累累，最深的几道是嘉禾这半年留下的。他每天收工后都要用热布擦一遍，擦完抹猪油，养了半年，木纹透出油润的光。

案板对面是碗柜。春梅去天桥淘的，老榆木，柜门缺一扇，她托人配了块新板，漆成一样的色。柜里码着三十只青花碗，十二只白瓷盘，十八双竹筷，六把铜勺。

碗柜旁边是八张桌子。

桌子是建国从废品站拉回来的，七成新，榫卯松了几处。他花三个晚上拆开重装，每根横撑都灌了胶，桌面用刨子推平，砂纸打磨三遍，最后刷一道清漆。

桌布是春梅自己缝的。蓝底白花，老粗布，她跑了五家布店才寻着这花色。八张桌，每张裁三尺五的布，锁边，四角缝布条，搭在桌沿不滑。

椅子二十七把——本该是二十四把，八张桌三十二座，有几把实在修不好，凑不齐。春梅说够了，挤挤热闹。

柜台在最里头，正对大门。柜台后那把椅子是静婉的。老太太不让换，说是她嫁进沈家时带的陪嫁，比她岁数还大。椅子腿断过一回，建国用铁皮箍了，坐上去吱呀响，静婉说响才好，听着有人气儿。

从春到夏，这间三十平米的铺子一点点填满。

填满的不是物件，是日子。

开张那天定在七月十六。

春梅翻黄历，说宜开市、纳财、嫁娶。嘉禾不懂黄历，只说那就这天。

十五夜里，他几乎没睡。

和面。剁馅。吊汤。海参。煨蹄筋。肉切成骰子块，码进盆里，覆湿布，搁进后窗的冷窖。

春梅半夜起来，见他蹲在灶边，对着一锅清汤呆。

“还不睡？”

嘉禾没动。他拿勺子撇去汤面浮沫，动作很轻，像在给什么活物梳毛。

“我爹说，汤清了，菜就活了。”他顿了顿，“我熬了二十年，也不知道活没活。”

春梅蹲下来，挨着他。

锅里的汤咕嘟咕嘟冒着细泡，蒸汽扑在她脸上，湿漉漉的，像下雨。

“明天就知道了。”她说。

嘉禾没应声。

他把汤勺挂在锅边，站起来，走到窗前。

夜里的前门大街很静。路灯稀稀落落，隔很远才一盏，光晕晕黄黄的，落在青砖路上。有几家铺子还亮着灯，是卖夜宵的馄饨摊，炊烟混着暑气，飘过来一阵葱香。

“当年我爹挂匾，”他说，“头三天，没开张。”

春梅站在他身后。

“后来呢？”

“后来白三爷路过，进来讨碗水喝。喝完了，点了个樱桃肉。”嘉禾望着窗外，“白三爷说，这是他在北京吃过最好的樱桃肉。”

他停了一下。

“那是白三爷头一回来沈家。后来他来了二十六年。”

窗外的馄饨摊收了灯，卷帘门哗啦啦拉下。夜更深了。

嘉禾把窗户关上，转身。

“睡吧。”