湿哒哒的雨下得很大。
略微沉闷潮湿的空气在口鼻附近徘徊。
北原诗织转动了一下自己的脖子,然后出神地看向遥远的天空,看着上面有着河流蜿蜒流动的窗户。窗户上倒映出教室里人们极为琐碎的倒映,只有衣角和眼睛的颜色显得格外清晰。
夏目清琥珀色的眼睛清晰地印在上面,好像那对眼睛也正在下雨。一只浅黄的小鸟从她的眼中飞了过去,嫩色将她的目光点亮。
北原诗织不知道对方正在看什么,但她觉得对方现在的样子看上去就很美……或者说特别,一种很特别的奇特气质。
乔万尼教授今天到的早,主动接过了擦黑板的工作,擦的时候频频回头,似乎看到了什么东西,也像是很严肃的思考。
今天的课是什么?
北原诗织有点好奇。
然后她看到对方甩着银色的马尾,在上面写下了“gabriel”这个单词。
教室里顿时发出振奋或者沮丧的声音,趁着还没有上课,所有人都在下面闹腾起来,看向彼此的眼神都精彩纷呈。还有一些打赌打赢的人得意洋洋地朝自己认识的人摊开手掌,意思很清楚——愿赌服输,这周的午饭你来买。
北原诗织从来不参加这样的赌局,因为这样的话她就有理由为乔万尼课堂上出场的每一个作家都感到高兴。现在她就在发出这样的小小的欢呼。
“是加西亚先生!”她通过这个名字认出了这节课的作家,振奋地喊道,挥舞了一下自己的拳头,“可口可乐神教的首席!圣·加西亚!”
周围喝百事可乐的人已经开始骂骂咧咧了。
“就算我很喜欢加西亚的作品,但我是不会承认可口可乐这种洁厕灵的味道比百事可乐的还要好的!”
另外一个人很有气魄地回应道:“来战吧,异端!”
眼看着场面就要因为可乐神教内部的可口教与百事教常年的争端而失控的时候,正在黑板上写着马尔克斯那冗长的西班牙语名字的乔万尼教授挑了下眉,回过头,笑盈盈地说道:
“怎么突然打起来了,我承认,可乐根本没有奶茶好喝。”
所有的学生都转头看向了乔万尼。
“看我干什么,你们的阿利盖利老师说的。”
年轻和腹黑得有些过分的教授笑盈盈地把水笔丢到讲台上,理直气壮地祸水东引,在学生们的吵吵嚷嚷中阻止了一场宗教纷争。
铃声恰好在这个时候响起来。
“嗯,上课了。”薄伽丘淡定地咳嗽了两声,脸上浮现出笑容,“正如你们所见,今天我讲的人物已经写在白板上了。正是——”
“加夫列尔·何塞·德拉·康科迪亚·加西亚·马尔克斯。”
“典型的西班牙语名字,相当冗长。其中加夫列尔是他的名字,康科迪亚是地名,加西亚和马尔克斯则分别是他父亲和母亲的姓氏。我之所以要在这里说这么多,其实是因为马尔克斯的名字称呼相当特殊。”
乔万尼沉吟了几秒,笑着说道:“如果你们看过手札,应该都知道北原和枫一开始是怎么称呼他的吧?”
一个男生开口:“马尔克斯?”
“百事可乐加一分。”
薄伽丘认出来了男生所属的党派,笑着说:“一开始北原大概就是被这种命名规则有点搞混了。”
可口可乐党顿时怒目而视。
“好啦好啦,这节课我会留给大家许多发言的机会的。”
这位教授很显然知道该怎么样调动学生的积极性,脸上带着笑容,笑盈盈地说道:“众所周知,马尔克斯是一位魔幻现实主义者。那么有同学愿意讲讲,什么是魔幻现实主义吗?”
北原诗织主动站起来。
“魔幻现实主义算是拉丁美洲特有的、现实主义文学流派在现代性话题下衍生出来的富有地方特色的分支。”
少女甩了甩自己的头发,眼睛望向前方,信心满满地侃侃而谈:“它是对拉丁美洲现实的反映,展现了拉丁美洲人心中的现实。特征为用冷静和确信的口吻讲述常人看来具有幻想性质的故事,采用夸张、象征、荒诞等艺术手法逼近拉美神话中的现实。”
“魔幻现实主义往往把真实的生活变为一种富有诗意的寓言,然后又在读者的想象中重新解构为现实。”
“无比漂亮的定义,可口可乐党加三分。”
薄伽丘满意地点了点头,继续发挥自己前几天看英国儿童幻想文学中得来的创意:“魔幻现实主义最大的魅力也许就来源于作家们独特的叙事艺术,而这种叙事艺术与拉丁美洲人们的世界观与神话又是息息相关的。”
“关于这一点,加西亚也提到过——”
这位教授说到这里的时候忍不住笑了一声:“他觉得魔幻现实主义这个词汇其实并不适合他的作品,他认为自己就是完完全全的现实主义作家,只不过写的是拉丁美洲的现实。”
能够看到幽灵很神奇吗?能够与幽灵互相对话很神奇吗?能够通过在墙壁上的船漂洋过海很神奇吗?一场永不停歇的雨很神奇吗?
也许在那些大惊小怪的人看来确实是吧。但这就是常态,属于拉丁美洲的常态。
一切都理所当然。那是完全不需要多说的东西,所以马尔克斯很少试图阐释自己说出来的那些话,他觉得自己说出来的内容已经处于完全不需要解释的状态了。
好运的是,虽然并不是拉丁美洲的人,但是北原和枫完全理解对方口中的意思,他身边的西格玛虽然不理解,但也能做到完全认真地倾听与尊重。
“所以我觉得魔幻现实主义作家们的思路与加西亚口中经常出现的那些神奇句子完全就不是你们需要感到疑惑的东西:接受,就是这样,非要问个究竟让人觉得很不礼貌。我要是他的话肯定会用一句话敷衍过去。”
教授轻松地笑了起来,看着自己课堂上的孩子,耸了耸肩:“拉美,很神奇吧?”
大家愣了一下,然后快活的笑声从他们的口中和胸膛里接二连三地冒出来——所有人都能感受到这种显而易见的敷衍色彩。有的人还想象起了马尔克斯用他平静的目光和平铺直叙的空灵语气说出这句敷衍至极的话时的样子。
总之应该很有趣。
“解决这个显而易见的问题之后。”
乔万尼等着所有人都笑结束,表情稍微变得认真了一点:“我们讨论的就说更有价值一点的东西了。不过在此之前,有没有人愿意说说看完手札之后对他的印象?”
“感觉就像是……行走在梦境与现实之间,或者说是半梦半醒的?”有人说道。