笔趣阁

第89章生孩子了（第2页）

&esp;&esp;孩子取名“王默”。是王明宇定的，在我产后第三天，他来时告知我的，没有商量，只是告知。“默”字，是沉默，是静默，是隐秘不言。这既是他对这个孩子注定一生都要隐藏于某种阴影之下的存在方式最直白无情的定义，也是他内心深处某种期望——期望这个秘密永远沉寂。

&esp;&esp;我所有的精力、时间和情感，几乎都被这个小小的人儿霸道地占据了。初为人母的手忙脚乱，哺乳时乳头皲裂的尖锐疼痛，夜间每两三个小时就要醒来一次的疲惫困倦，看着他一天一个样、学会微笑、发出咿呀声时的惊喜与感动，以及随之而来的、对他未来命运的深深惶惑……这些复杂琐碎的真实体验，汹涌澎湃的母性本能，几乎要淹没“晚晚”这个身份所带来的所有焦虑、算计和罪孽感。当我抱着他柔软温暖的小身体，感受着他全心全意、毫无保留的依赖，嗅着他身上混合着奶香、爽身粉和婴儿特有洁净气息的味道时，会有那么一些瞬间，我能够暂时忘却一切——忘记我是谁，忘记我从哪里来，忘记那些纠缠不清的男人和秘密，仿佛自己只是一个最最普通的、沉浸在初为人母的艰辛与喜悦中的年轻女人。

&esp;&esp;但现实，总会像精准的闹钟，在某个松懈的时刻适时地敲打过来。

&esp;&esp;那天，苏晴被允许前来探望——这显然是王明宇在某种权衡之后做出的决定。他或许认为，在这样绝对的封闭和监控下，苏晴的探访能成为一个相对安全的、疏导我情绪（避免产后抑郁影响恢复和孩子）的出口，而苏晴，是目前他能找到的、最了解我的过去又相对“可控”的人选。

&esp;&esp;她带来了一大包婴儿用品，都是材质顶级、手感柔软、款式低调实用的东西，从纯棉纱布巾到有机棉连体衣，从安抚奶嘴到婴儿指甲剪。“不知道合不合适，就按我以前带孩子的经验，挑了些我觉得必备的。”她一边将东西拿出来，一边说着，目光自然而然地落在婴儿床里正睁着黑亮眼睛、好奇地挥动小拳头的王默身上。她的眼神很复杂，有对新生生命天然的柔软与喜爱，有对这般精致却孤寂环境的细微审视，更深处，则是看着我如今境况的、一种沉静的、无声的叹息。

&esp;&esp;“他很像你。”苏晴看了一会儿，忽然轻声说道，语气平静，听不出太多情绪，“特别是鼻子和嘴巴的轮廓，还有耳朵的形状。”

&esp;&esp;我心头猛地一跳，像是被一根细针轻轻刺了一下，下意识地抬起眼看向她。她这话……是什么意思？是单纯在陈述一个客观的观察，指出孩子与母亲外貌上的相似？还是……在某种更深的层面，暗示着某种联系？她是否也在王默这张稚嫩的小脸上，努力地、不动声色地寻找着“林涛”——那个她曾经同床共枕多年、最终却以那种离奇方式“消失”的丈夫——所残存的影子？

&esp;&esp;“眼睛……像他爸爸。”我几乎是本能地、声音很低地接了一句，带着一丝自己也说不清道不明的、想要试探、想要确认什么，又或是想要在她面前强调什么的微妙心理。

&esp;&esp;苏晴抬起眼，看了我一下。她的目光平静无波，却仿佛能穿透我此刻脆弱的伪装。她没有接我这个关于“眼睛像爸爸”的话茬，既没有附和，也没有质疑，仿佛这个话题无关紧要，或者，她不愿在此刻深入。她转而问道：“王总……最近来看得多吗？”

&esp;&esp;“每天都会来一会儿。”我拿起手边小几上已经凉掉的、味道有些奇怪的补汤，无意识地用小勺搅动着，“主要是看看孩子，问问医生和护理师情况。”

&esp;&esp;“嗯。”苏晴点了点头，将一件柔软的婴儿浴袍迭好放在一旁，沉默了片刻。房间里很安静，只有王默偶尔发出的咿呀声和空调柔和的送风声。她再次开口，声音放得更轻了些，带着一种朋友间关切的意味：“晚晚，你现在……自己感觉怎么样？我指的不是身体恢复，是……心里，感觉怎么样？”

&esp;&esp;我感觉怎么样？

&esp;&esp;这个问题像一把钥匙，猝不及防地试图打开我紧锁的心门。我抱着用身体、尊严和极端方式换来的孩子，住在他父亲用金钱和权力打造的、舒适却无形的金丝笼里，完全依赖着他的供养和保护，日夜恐惧着这个惊人秘密有朝一日泄露带来的毁灭性后果，内心充满了对未来的不确定和深深的不安……然而，也正是因为这个孩子的存在，我心底又滋生着一种扭曲的、前所未有的踏实感和确证感——觉得自己在他（王明宇）那个庞大而冰冷的世界里，终于有了一个不可动摇、无法替代的位置，一个由血脉铸就的、牢固的锚点。

&esp;&esp;这些复杂汹涌、无法与人言说的情绪，在胸口冲撞着。

&esp;&esp;“很累，”我最终选择了一个最表层、也最安全的答案，避开了她问题的核心，声音带着真实的疲惫，“身体还没恢复，夜里也睡不好。但是……”我低头，看向婴儿床里正努力想抓住自己脚丫的王默，嘴角不由自主地弯起一个极淡的、真实的弧度，“但是看着他，看着他的小脸，觉得……好像所有的累，都值得。”&esp;这句话，半真半假。真的部分是那汹涌澎湃、不受控制的母性本能；假的部分是，我无法、也不敢向她言说那与“值得”二字紧密交织的巨大的不安、深层的算计和日益膨胀的、对于更稳固保障的贪婪。

&esp;&esp;苏晴似乎轻易就看穿了我这简短回答背后未曾言尽的千头万绪。她没有追问，没有评判，只是伸过手来，轻轻拍了拍我放在膝上的手背。她的手温暖而干燥，带着一种令人安心的力量。“有什么需要我帮忙的，随时给我打电话，或者发信息。毕竟，”她顿了顿，语气变得平常了些，“我带过两个孩子，多少有点经验，知道新手妈妈可能会遇到哪些鸡飞狗跳。”

&esp;&esp;她的手温暖干燥。那一刻，我忽然无比清晰地意识到，在这个世界上，或许真的只有苏晴，能够同时理解“林涛”那充满挣扎与痛苦的过去，和“晚晚”这畸形、依附又充满算计的现在。也只有她，能在这光怪陆离、危机四伏的局面中，给我提供一丝不带道德评判的、基于共同记忆与某种奇特缘分的、实实在在的情感支撑和经验帮助。

&esp;&esp;王明宇推门进来时，看到的就是我和苏晴并肩坐在婴儿床旁，低声交谈的场景。他的脚步在门口几不可察地顿了一下，目光在我们两人身上短暂地停留了一瞬，那眼神深邃难辨，仿佛在快速评估眼前的画面。

&esp;&esp;苏晴几乎是立刻察觉到了，她从容地站起身，转向王明宇，礼貌而疏离地打招呼：“王总。”

&esp;&esp;王明宇点了点头，算是回应。他的视线先扫过婴儿床里自顾自玩耍的王默，然后才落回我身上，语气平淡地陈述：“今天气色看起来好一些。”

&esp;&esp;不是问句，是观察后的结论。

&esp;&esp;“嗯，感觉好点了。”我应道，下意识地抬手理了理耳边有些散落的头发。在他面前，尤其是在苏晴也在场的时候，我总想让自己看起来不那么狼狈虚弱，努力维持着一点可怜的体面。

&esp;&esp;“苏女士费心了。”王明宇对苏晴说，语气是他一贯的平淡，听不出是客套还是真心。

&esp;&esp;“应该的。”苏晴得体地回应，随即看了一眼腕表，“时间不早了，我也该走了。晚晚，你好好休息，别多想。”她又弯下腰，凑近婴儿床，看着王默，眼神不由自主地柔和了一瞬，轻声说：“小家伙，要乖乖的，别太折腾妈妈。”&esp;然后，她便告辞离开了。

&esp;&esp;房间里重新只剩下我，王明宇，还有咿咿呀呀的王默。

&esp;&esp;他走到婴儿床边，低头看了片刻。王默正好在努力尝试翻身，小脸憋得通红，嘴里发出用力的“嗯嗯”声。王明宇的嘴角，似乎极其细微地、向上牵动了一下，那弧度微小到几乎不存在，快得让我以为是自己眼花产生的错觉。

&esp;&esp;“名字，定好了。”他忽然开口，打破了沉默，声音不高，却像在宣布一个早已决定、不容更改的事项，“叫王默。沉默的默。”

&esp;&esp;王默。我默念着这个名字，舌尖抵着上颚，发出轻微的气音。跟他姓“王”，这是承认，也是一种强势的宣告——宣告这个孩子归属于他的血脉与姓氏之下。但“默”字，又像一道沉重的符咒，一个无声的指令，框定了这个孩子未来的人生基调：隐秘，沉寂，不可言说。

&esp;&esp;“……好听。”我听见自己顺从地、声音有些干涩地说。除了顺从，我还能有什么选择？

&esp;&esp;他转过头，目光看向我。产后我还远未恢复孕前的状态，穿着宽大的、质地柔软的浅色居家服，脂粉未施，脸上大概还残留着疲惫的苍白和淡淡的孕斑。他的目光审度地在我脸上、身上扫过，像在检查一件物品的恢复情况，最后定格在我的眼睛上，仿佛想从中看出些什么。

&esp;&esp;“你需要什么，无论是用的，还是想吃的，或者觉得哪里不舒服，直接跟护理团队说，他们会处理。”他语气平直地交代，“养好身体是第一位的，别的不用多想。”

&esp;&esp;“我知道。”我点点头，手指无意识地揪着家居服的衣角。犹豫了片刻，内心挣扎着，还是鼓起了一丝勇气，带着点小心翼翼的、近乎卑微的希冀，仰脸看着他，声音放得很轻：“你……要不要……抱抱他？他刚喝完奶，这会儿精神好，也不闹……”

&esp;&esp;王明宇沉默了。

&esp;&esp;他的视线重新投向那个小小的、在柔软包被里扭动的襁褓，眼神深处掠过一丝极其罕见的、清晰的犹豫。那不是抗拒，更像是一种不习惯的、面对过于柔软脆弱且意义重大之物时的审慎，一种不知该如何下手的生疏感，或许，还有一丝……不愿轻易打破某种界限的克制？

&esp;&esp;时间在静默中流淌了几秒，漫长得像几分钟。

&esp;&esp;最终，他缓缓地、幅度极小地，摇了摇头。

&esp;&esp;“不了。”他的声音恢复了惯常的冷静，甚至带上了一点刻意的平淡，“让他自己玩吧，别打扰他。”

&esp;&esp;一丝清晰的失望，像细小的针，猝不及防地刺了我的心口一下，带来细微却尖锐的痛感。但很快，这股失望又被一种自嘲般的清醒压了下去——我在期待什么呢？期待他像那些普通而幸福的父亲一样，充满爱怜和好奇地抱起婴儿，笨拙又温柔地逗弄？他能承认这个孩子的存在，给予他最好的物质保障和最严密的隐藏，或许就已经是极限了。温情脉脉的亲子互动，本就不该存在于我们这种畸形关系构建的剧本里。

&esp;&esp;他似乎敏锐地捕捉到了我那一闪而过的低落情绪，但他并未出言安慰，也没有解释。只是走到我面前，再次伸出手。

&esp;&esp;这一次，不是朝着孩子。

&esp;&esp;而是朝向我。