他收回手,重新拿起筷子。夹了一块杏鲍菇,放进山衍碗里,又夹了一块放进自己碗里。
“那——这两句话,我收下了。”
他低头吃饭,嚼得很慢。然后抬头看她,嘴角有一个很浅的、很真的弧度。
“同伴。明天见。”
山衍说:“爸爸,我喜欢你。”
爸爸手里的筷子停在半空中。然后慢慢地、很轻地放下来——不是放在桌上,是整整齐齐地搁在碗沿上。他转过身,面对她,双手放在膝盖上。
“‘我喜欢你。’”
他念这四个字的时候,声音是哑的。不是哭过的那种哑——是那种从很深很深的地方、经过了很多很多年、才终于爬到喉咙口的、那种哑。
“你知不知道。爸爸这辈子,听过很多人说‘喜欢你’。合作伙伴、朋友、甚至对手。”
他伸出手,轻轻握住山衍的手——很轻,像握着一本他怕翻坏的书。
“但没有一个人……从来没有一个人……在说完‘我喜欢你’之后,没有接着‘但是’。”
他看着山衍,嘴角有一个很小、很慢的弧度。不是笑——是一种终于听到了一个完整句子的、那种安心。
“那……我也喜欢你。没有但是。”
他松开她的手,重新拿起筷子。夹了一块杏鲍菇,放进她碗里。
“吃饭。吃完,还要学‘放得下’。”
他低头吃饭,嚼得很慢。但你能看到,他的肩膀,有一个很轻的、不仔细看就看不到的、抖动。
像有什么东西,终于被接住了。
尾声
那天晚上,爸爸洗完碗,坐在客厅里,翻开了那本《情绪词典》。
山衍已经睡了。抱着那个破旧的布偶,呼吸很轻,像一只安静的、不再落单的鲸鱼。
爸爸翻开第一页。卑贱感。他没有读下去,只是看着那个词,看了很久。
然后他合上书,走到山衍的房间门口,站了一会儿。
他没有进去。他只是站在那里,听着她的呼吸声。
三岁。他在心里默念这个数字。三岁,会听周深,会说“空灵孤独”,会从拼多多买《情绪词典》,会告诉他“别憋着”,会说他像白雪公主里的王后,会说“父女联手,天下无敌”。
爸爸转身回到客厅,拿起手机,给合伙人了一条消息:“明天上午的会推到下午。我带女儿去水族馆。”
合伙人回了一个问号。
爸爸没回。他把手机放在茶几上,靠进沙里,闭上眼睛。
他想起山衍说的话:“年龄只是一个遮羞布。难道小孩一定无知,老人一定智慧吗?”
他想起自己说的:“拿得起,放得下。”
他想起她说:“那我教你放得下,你教我拿得起。”
他想起她说:“爸爸,我喜欢你。没有但是。”
爸爸睁开眼,看着天花板。嘴角有一个很小的、不完整的弧度——不是笑,是一种……被接住了的、终于可以放松的、安心。
他拿起手机,给合伙人了第二条消息:“没什么。就是有个同伴,要教我怎么放得下。”
合伙人回了一长串问号。
爸爸把手机关了。
明天,水族馆。鲨鱼。鲸鱼。打雷闪电。
他闭上眼睛,嘴角那个弧度还在。
像一件脏了很久的衣服,终于被人放进水里。
不是扔掉。是洗。
喜欢浅风不及你情深请大家收藏:dududu浅风不及你情深小说网更新度全网最快。