笔趣阁

严誉成篇四（第1页）

&esp;&esp;我十四岁的时候，母亲送了我一本《尤利西斯》。她觉得我必须提升自己的文学修养和审美能力，才能在同龄人中出类拔萃。她和我说，人不像水，人呢，一生都要往高处走，一生都要努力让自己变好，变强。她还说，只有胆小鬼才会逃避问题，随波逐流。说完，她摸着我的头发，问我，成成，你要做胆小鬼吗？我拼命摇头。于是，我把自己关在房间里，拼命读书，拼命学习。

&esp;&esp;那一整年我都在做噩梦。梦里不是腐烂的山羊，就是一个死去的人，器官全都漂浮在海上。我做的每个梦都很相似，散发着死气沉沉的味道，阴冷浓郁，像阿拉斯加的雪杉。梦里的我失去了重量，灵魂出窍一样飘起来，看着童年的我跑进一座陌生的房子，躲到一扇门的后面，蹲在一片黑漆漆的阴影里。我就这么看着自己，直到梦醒。很久之后，我和范亭说起这些梦，她皱着鼻子说：“让一个十几岁的孩子读《尤利西斯》，你妈妈折磨小孩的手段很前卫啊，严誉成。”

&esp;&esp;我点了支菸，说：“她是在培养我。”

&esp;&esp;范亭摆了摆手，说：“得了吧，她不拿自己当妈，你也不拿自己当儿子？”

&esp;&esp;“她把自己当成西西弗斯了吧？”范亭说，“她没日没夜地推你上山，你干嘛还要配合她？”

&esp;&esp;我说：“你希腊神话看多了。”

&esp;&esp;范亭笑我：“你可能有自虐倾向。”

&esp;&esp;我咬着菸，吸菸，往边上没人的地方吐菸圈。

&esp;&esp;范亭翻了个白眼，气鼓鼓地拍桌子：“你瞪我干什么？希腊神话是有很多隐喻，很多道理的，每个人都能在里面找到另一个自己，你爱信不信嘛！”

&esp;&esp;我信。我也看过希腊神话。我知道西西弗斯，也知道宙斯，阿波罗，俄狄浦斯，我还知道长相古怪的，半人半羊的牧神，潘。我看过他们的油画，读过他们的故事，他们有掌控别人命运的能力，他们当然也掌控着我。

&esp;&esp;我想着范亭说的话，抽了会儿菸，接着问她：“我是石头，那你是什么？”

&esp;&esp;“这么肯定吗？”我抬眼看她，问她。

&esp;&esp;范亭笑着点头，随即又摇头：“反正你肯定是块石头，不是被你妈推着上山的那块石头，就是立在应然面前的一块石头。”

&esp;&esp;范亭笑得更起劲了：“因为应然是美杜莎啊。”她在椅子上笑得前仰后合，“他一看你，你就石化。”

&esp;&esp;我把菸头扔到地上，别开脸，抓了抓眼皮。

&esp;&esp;我还做过别的梦。之前住在法国的时候，我经常梦到一座古堡。古堡的墙是灰色的，里面有吊灯，壁炉，还有弯来绕去的楼梯。我打开古堡的门，进去开了灯，又开了窗，风把吊灯吹得摇晃起来，黄色的灯光在楼梯上飞来舞去，互相追逐。我觉得有些冷，就用壁炉生了火，烧着烧着，那团火变成了液体的顏料，从火光里流出来，一直流到我的手上，衣服上。我下意识往后退，那些顏料就流到了地上，画出了一些山脉，一些波涛，一些野兽的轮廓，和一些人。那些人的脸是红色的，身体是蓝色的，手和脚都融化了，有黄有绿。

&esp;&esp;他们都是我认识的人，可是每个人都不完整，彷彿被不同的色彩抓碎了，散落在地上，乱糟糟，黏糊糊，变成了一张又一张彩色的网。

&esp;&esp;我抬起头，看到墙上的一幅肖像画，只有它安然无恙，乾乾净净的，没被染上其他的顏色。画上有好多黑色。黑的头发，黑的睫毛，黑的眼睛。但是也有一些白色。白的脸，白的耳垂，黑色瞳孔里白的光，白的倒影。那倒影很像一个西装笔挺的人，站在一块空地上，手里夹着香菸，菸头闪烁着几颗火星。

&esp;&esp;我又看了看，画上的人和应然一点也不像，但那双眼睛是应然的眼睛。

&esp;&esp;他安静地待在画框里，好像他本来就属于这个梦，好像他才是这个梦的主人。

&esp;&esp;这个梦的主人不是我吗？为什么他会出现在这里？他长得不像画里的那副样子，他的脸要更……更……我居然讲不出后面的话。

&esp;&esp;我在梦里想不起他的样子了。从他离开法国以后，我不断遇到别的人。我认识了很多友好的，和善的，热情周到的，不像他，也不是他的人。但是隻有他最让人难忘。既然难忘，我为什么想不起他的样子了？难道我真的忘记他了？我盯着墙上的那幅画，那幅画也注视着我。我受不了了，我要把它取下来，认真瞧一瞧，证明自己没有忘记他，不可能忘记他。

&esp;&esp;我贴着墙壁，踩着空气爬上壁炉，伸手抱住了那幅画。画里的人对我眨眼睛，壁炉很快就消失了，我脚下一空，摔在地上。那个人也从画里摔了出来。他趴在地上，长出白的手，白的脚，白的身体。他白得发亮，像烛台里的蜡烛，窗台上的月光。

&esp;&esp;我太久没见过他了，好像应该和他打个招呼，说一说话……但是我应该从哪里说起呢？我不能问他问题，我知道他不愿意分享他的故事。我也不能和他聊发生在我身上的那些故事，他不会想听的，他对我的事情没兴趣。万一，万一我说错了话，他是不是又要躲回那个巴掌大的画框里？我也能进到那个画框里吗？进去后，我又该做些什么才能找到他？他是水做的，雨做的，他淋过我，浇过我，顺着我的头发和裤管流了下去，接着就匯入更广阔，更无边的汪洋大海。只要他不想来见我，我就永远都找不到他的吧……

&esp;&esp;他静悄悄地流走了，好不容易才顺着一场梦流回来，我应该换身衣服迎接他的，但是我没能做到。我现在的这副样子太狼狈了，脸上都是灰，身上都是顏料，就算他愿意瞥我一眼，他也没办法认出我吧？

&esp;&esp;我从地上爬起来，想过去抱住他，想他可怜可怜我，还想他伸手摸摸我的头发，告诉我他回来了，他是真的。

&esp;&esp;如果他是一场绵绵不休的大雨，我可以走进去，再度接受他的冲刷吗？没关係，我可以自己洗乾净自己，我可以自己找回自己，我可以……我可以和他说话，问他外面的天气。我问他：“外面……外面没有下雨吧？”

&esp;&esp;我做的梦总是这样缺乏逻辑，没有规律。但是范亭说她就不会做那些千奇百怪的梦，她的梦里一般只有诗和文字，最多也就梦见了一匹马。那匹马长得很高大，毛发是白的，什么都不吃，什么都不喝，在梦里一直活着，一直跑。好吧，好吧，看来是我的问题。

&esp;&esp;范亭好奇我都梦到过关于应然的什么，我笑笑，却没说话。我梦到过他太多次了。我梦到他光着身子，弯下腰，旁若无人地去咬仙人掌，嘴唇红得像血。我梦到他从泳池里出来，披着一条毛巾，浑身都是溼的。他昂着下巴舔水龙头，从那里掉下了世界上的第一滴水。我还梦到他穿白衬衣，衬衣的扣子扣错了两个，一边长，一边短，皱巴巴的。他的领口大敞四开，脖子上散发出一种好闻的味道，像女贞树的味道。他打了个哈欠，揉着肩膀走过来，坐在我的腿上。我抱住他，和他靠得很近，他垂着眼睛舔我鼻尖上的汗，动作轻柔。他贴着我，心跳很重，呼吸也重，只有人轻得像没有重量。我抱住他，抱紧他，因为我怕一阵风颳过来他就会走，会消失，只留下我一个人坐在原地，傻傻的，愣愣的。在这些梦里，他的样子清晰得就像我们从来没有走散过，就像我们一直都生活在同一个故事，同一个瞬间。而在那个瞬间，什么海涅，雪莱，柯勒律治，华兹华斯，所有的语言文字我都不需要了。至少在那个瞬间，他在爱我。真的也好，假的也罢，我都不管了。他在爱我，我就只需要他的爱。

&esp;&esp;我梦到过。我梦到过十万万个这样的瞬间。

&esp;&esp;我其实很怕做梦，因为梦的发展太自由了，既没有约束，也没有规则，可我确实做过许多关于应然的梦。

&esp;&esp;那些梦没有主题，没有剧情，主角只有我们两个人，气氛溼润，动作细腻，再进行下去，就只和性有关。无论是现实的映射，还是慾望的满足，他的身体都纠缠着我。我们一次次流汗，一次次喘息，一次次交合，好像世上只有性这件事才能把我们联系在一起。

&esp;&esp;我不明白，性是生存必备的必需品，还是能带去坟墓里的收藏品啊？谁是第一个发明出性爱这个词的人？性和爱有什么内在的逻辑关係吗？它们难道不是两个各自独立的标籤？爱有多高尚，性就有多不堪。

&esp;&esp;我和别人做爱的时候都很清醒，但是我抱着应然，亲他，摸他的时候，我会紧张，会失控。我会联想到火灾，海啸，还有第三次世界大战，飞碟入侵地球……明明是我在填补他，满足他，到头来却是他在吞噬我，怎么会这样？他是不是有什么魔法，趁我不注意，偷偷把性和爱融为了一体，像拼拼图那样拼起来，严丝合缝地嵌住，再也拆不开？反正我永远都没办法瞭解他，我没办法看透他的能耐。

&esp;&esp;我并不想真的爱上谁。我读过的很多故事都告诉我：爱情糟透了，爱情让人变得糟透了。爱是示弱，是迟疑，它操纵人的思想，摆佈人的情绪，丑化人的形象，让人疑神疑鬼，让人患得患失。我不想因为爱而成为一个悲哀的人。

&esp;&esp;我不想被应然看见那样悲哀的自己。

&esp;&esp;我想一定还有别的东西可以代替爱，一定还有别的办法留住一个人。所以我一直在找答案。我在相框里找答案，在电影里找答案，在别人的身上找答案。

&esp;&esp;我找到了姜朗。姜朗穿着睡衣，窝在沙发上看电视。我走过去，他仰起脸和我说话，问我还记不记得之前那场可笑的音乐会。

&esp;&esp;我坐下了，摸着他的脸，亲他的头发。我说：“哪里可笑了？”

&esp;&esp;姜朗说：“音乐会的名字啊。”

&esp;&esp;我想了想，说：“onlylovecannerhate？”