&esp;&esp;不是每天,也不是固定时间。有时凌晨三点,有时接近她下班。他来的时候依然会推门、拿餐、站在柜檯前说几句话。
&esp;&esp;正常到像什么都没发生。
&esp;&esp;他没有再提离开的事,她也没有问准备得怎样。两个人都很小心,好像只要不说出口,时间就不会往前走。
&esp;&esp;「你不是不做了?」他问。
&esp;&esp;她低头调温度,「刚好有空。」
&esp;&esp;他没有拆穿,只接过去。「谢谢。」
&esp;&esp;那天他站得比平常久一点。其实没有话题,却谁都没有先离开。门外有风,玻璃门微微震动,凌晨的街道很空。
&esp;&esp;「我那边…」他说到一半停住,「可能会很忙。」
&esp;&esp;她点头。「升职本来就会。」
&esp;&esp;她其实想问他住哪里、环境怎样、是不是离市区很远。可她忽然觉得,知道这些也没有用。
&esp;&esp;某天他离开前,忽然问:「你下班后都直接回家?」
&esp;&esp;「不要太晚睡。」他说得很自然,像以前一样。
&esp;&esp;她笑了一下,「你也是。」
&esp;&esp;那句话像太熟悉,熟悉到不像现在的关係。
&esp;&esp;他最后只说:「我大概…下週走。」
&esp;&esp;这次她说了:「一路顺风。」
&esp;&esp;他没有回,只看着她一会,像想把她记住。然后转身离开。
&esp;&esp;其实什么都没变,货架一样、灯光一样、门铃声一样。只是她知道,有一个固定会出现的人,很快就不会再来。
&esp;&esp;清晨六点,她走出店门。
&esp;&esp;天亮得很早,街道开始有人。她忽然发现,她其实没有准备好任何告别的话。
&esp;&esp;也许是因为她一直以为,
&esp;&esp;而她没有想到,有些再见其实只是习惯,chapter1();