‘?2o24o715·星期一·1ooo·第一人民医院行政楼出租屋·晴·34c?’
上午十点,我坐在学校教务处外面的长椅上等休学手续。
太阳已经很毒了,行政楼门口的空调外机嗡嗡地转,热风吹在脸上。
手机里打开了计算器。
2o24年7月15日到2o29年7月15日。
1826天。
不对,2o24是闰年。
1827天。
也不对,到底怎么算的来着,这个月过了一半了,要不要减掉……
算了。就按1825天记吧,取个整。
1825天。往后每天睁眼都是在倒数。
这么一想胃又开始疼了。我揉了揉胃,从裤兜里掏出一块压碎了的饼干啃了两口。早饭没吃,昨晚那杯凉咖啡现在还在胃里翻酸水。
教务处的门开了,一个戴眼镜的中年男老师探出头来,手里拿着我填的休学申请表。
“沈祈同学,你这个休学理由写的是‘家庭经济困难需暂时外出务工’?”
“对。”
他推了推眼镜,犹豫了一下“你成绩中上,其实可以申请助学金的……”
“谢谢老师,我考虑过了。”我站起来,尽量让笑容看着诚恳点,“先休一年,情况好转了再复学。”
他看了我两眼,大概在我脸上看出了某种不接受劝说的倔,把表递回来让我补签了一个名。
盖章,存档,完事。
大学生涯暂停,手续简洁得让人觉得可笑。
出了行政楼,七月的太阳直接把我拍在地面上。
我眯着眼掏出手机,查了一下附近的出租屋信息。
医院附近太贵了,一中附近的老城区有几个选择。
益民小区,步梯五楼,一居室,月租八百。
八百,我现在银行卡余额三千四百块。够交四个月的房租。四个月之内必须
找到稳定收入来源,否则就要喝西北风了。
手机震了一下。微信消息,来自一个没有头像的陌生账号,内容只有一句话“楼下快递柜,ao7格口,取件码1o15。”
没有来源。点进头像,空白,没有朋友圈,没有个人信息。
我站在原地盯着这条消息看了五秒。
心里升起一股寒意。
快递柜在行政楼侧面,我走过去蹲下来输入取件码。
格口弹开,里面是一个a4大小的牛皮纸信封,没有寄件人信息。
拆开。
里面是一套完整的身份证件。
身份证,户口本迁移证明,高中学历档案。
名字是“苏青青”,照片是我妈今天早上那张二十岁的脸。
出生年份做成了2oo4年,籍贯在一个我没听过的乡下地名。
与户主关系一栏写着“外甥女”,户主信息指向我外公那边一个早就断了联系的远房亲戚。
做得滴水不漏。户籍信息、学历档案、身份证芯片,全部是真实可查的。不是伪造,是凭空创造了一个“苏青青”的合法存在。