笔趣阁

过年1010（第1页）

过年

一

腊月二十八那天，林小雨在菜市场挤了一个钟头，买齐了年夜饭要用的东西。

一只鸡，一条鱼，两斤五花肉，还有蒜苗、芹菜、豆腐和几样青菜。她拎着大包小包往家走，路过街边卖春联的摊子，停下来看了看。

“姑娘，买副春联吧，五块钱一副，寓意好。”摊主是个老头，冻得缩手缩脚。

她摇摇头，继续往前走。

家里那副春联还是三年前贴的，褪了色，边角卷起来，也没人换。她不会换，丈夫更不会。那人在家连碗都不洗，还指望他贴春联？

走到楼下，碰见三楼李婶。李婶拎着大包小包，身后跟着儿子儿媳，手里还抱着孙子，一大家子热热闹闹往里走。

“小雨啊，买这么多菜？过年好啊！”李婶笑着打招呼。

“过年好。”

擦肩而过的时候，她听见李婶跟儿媳嘀咕：“这姑娘怪可怜的，过年就两口子，冷冷清清……”

声音不大不小，刚好够她听见。

她没回头，加快脚步上楼。

二

林小雨今年三十三岁。

十一岁那年，妈妈走了。没有吵架，没有告别，就是有一天放学回家，妈妈的衣物都不见了。爸爸坐在桌前喝酒，头也不抬地说：“你妈走了，不回来了。”

她问去哪儿了。爸爸没回答。

后来她才知道，妈妈跟人跑了。这事在村里传了很久，她去上学，有人在背后指指点点。她装作听不见，低着头走路，走了一年多，爸爸把她送到县城念书，才算摆脱那些目光。

十七岁，奶奶去世。

奶奶是这世上对她最好的人。妈妈走后，每个寒暑假她都回奶奶家。奶奶给她做好吃的，给她梳头，晚上搂着她睡觉，说“小雨别怕，有奶奶在”。

奶奶走的那天，她跪在灵前，一滴泪都没掉。

不是不伤心，是哭不出来。后来很多个夜里，她躲在被窝里偷偷哭，哭完第二天照常上学。

十九岁，爷爷也走了。

爷爷话少，不像奶奶那样会疼人。但爷爷在，那个家就还在。爷爷一走，那个院子彻底空了。爸爸把老屋卖了，钱拿去做什么，她不知道。

爸爸重男轻女，从小她就知道。

他想要儿子，可妈妈只生了她一个。妈妈走后，他喝醉了就骂，骂她是赔钱货，骂她拖累他。后来她念书花钱，他更烦，说女孩子念那么多书有什么用，早晚是别人家的人。

她考上高中，他不想供。她自己打工挣学费，端盘子、传单、暑假去工厂流水线，什么活都干。后来考上大专，还是自己供自己。

二十二岁，她结婚了。

丈夫是同事介绍的，县城本地人，家里有套房，父母早年间离了婚，他跟奶奶长大。介绍人说，这人老实，没花花肠子，条件也般配。

她想想自己，无父无母无依靠，还有什么可挑的。

婚礼很简单，没请几桌。她这边就来了几个同事，还有姑妈。姑妈是爸爸的姐姐，平时没什么来往，那天来了一趟，塞给她两百块钱，说“以后好好过日子”。

那是她最后一次见到姑妈。

婚后几年，她跟婆家那边也没走动。婆婆早年离婚后去了南方，再没回来过。公公另娶了，过年过节跟那边过。丈夫跟他爸也不亲，一年到头打不了几个电话。

所以现在，他们真就成了孤家寡人。

三

除夕那天，丈夫睡到中午才起。

林小雨已经把屋子收拾干净，菜也择好了，鸡炖在锅里，香气飘得满屋都是。他趿拉着拖鞋出来，看了一眼厨房，又缩回屋里看电视。

“你下午去买副春联。”她说。

“买那干啥，又没人看。”

“贴上吧，好歹像个过年的样子。”

他不耐烦地嗯了一声，继续看电视。

下午两点，他出门了。回来的时候手里拎着副春联，还有两瓶酒。

“春联五块钱，酒一百八。”他把东西往桌上一放，“晚上喝点。”

林小雨看着那两瓶酒，没吭声。一百八，她买那只鸡才花了三十。

她把春联展开，比划了一下门框的大小。红纸金字的，写着“迎春接福”“阖家欢乐”。阖家欢乐——她看着这四个字，愣了一会儿，然后搬来凳子，站上去贴。