对不起?林漾怔住了。
对不起什么?对不起安排婚姻?对不起对他的冷漠?还是对不起……别的?
这句没头没尾的道歉,非但没有解开林漾的心结,反而让那团迷雾更加浓郁了。
书房里再次陷入令人窒息的沉默。
林漾看着站在阴影里的厉沉舟,他高大的身影此刻竟显得有些佝偻,仿佛承载着无形的千斤重担。
他得到了部分答案,确认了童年的交集,确认了婚姻的起源。
林漾握紧了手中的旧照片,冰冷的相纸硌得他手心生疼。
终于,在几乎凝滞的空气中,厉沉舟低沉沙哑的声音再次响起,带着一种穿越时空的恍惚,将两人都拉回了那个遥远的、闷热的夏日午后。
“那年夏天,我八岁。”他的声音很轻,像是怕惊扰了记忆中的画面,“因为家族内斗,我被临时送到南方一个偏远的村镇,名义上是‘体验生活’,实则是躲避风险。”
林漾的心微微一动。原来他出现在那里,是这样的原因。
“照顾我的人并不尽心。”厉沉舟的语气里听不出什么情绪,“那天午后,我独自一人,走到了村口的那条河边。”
他的目光变得悠远,仿佛穿透了墙壁,看到了那条浑浊,流淌着童年惊惧的河流。
“河边石头很滑……我不小心掉了下去。”他描述得轻描淡写,“河水比看起来急,也很深,我呛了水,喊不出声,只觉得身体越来越沉,力气一点点被抽走……”
林漾屏住了呼吸。即使时隔多年,即使知道结局,听着厉沉舟平静的叙述,他依然能感受到当时那种灭顶的绝望。
“就在我以为自己要死了的时候,”厉沉舟的声音里注入了一丝难以察觉的波动,“有人跳了下来,抓住了我。”
他的视线缓缓聚焦,落在了林漾脸上,那眼神复杂得让林漾心头一紧。
“那个人,很瘦,力气却很大。他拼命把我往岸边拉……河水灌进鼻子嘴巴,眼睛也睁不开,我只能感觉到他抓着我手臂的力道,还有他急促的喘息声。”厉沉舟的语速很慢,像是在一点点还原当时的每一个细节,“快到岸边的时候,我的背好像撞到了水下的石头,很疼……但他没有松手,还是死死地拉着我,把我拖上了岸。”
林漾下意识地摸了摸自己小腿上,那道早已淡化的疤痕,仿佛能隔着时空,感受到当时水下的混乱和疼痛。
“我们俩都瘫在岸边的泥地里,咳得撕心裂肺。”厉沉舟继续说着,眼神里似乎闪过一丝属于那个年纪的茫然和后怕,“我吓坏了,一直在哭。他……你,”他纠正道,目光与林漾对视,“你喘过气来,看着我,脸上也全是水,头发湿漉漉地贴在额头上……”
他停顿了一下,似乎在回忆林漾当时的模样。
“你问我:‘你没事吧?’声音还有点抖。”厉沉舟模仿着当时孩童的语气,带着一种奇异的违和感,“我哭得说不出话,只会摇头。然后你又看了看我,好像有点着急,说了句:‘没事就好,我走了,你别再下水了!’”
林漾的呼吸一滞。
这对话……这场景……与他模糊记忆中的碎片严丝合缝地对上了!
“然后,”厉沉舟的声音低沉下去,带着一种难以言喻的失落,“你就真的爬起来,头也不回地跑掉了。跑得很快,像只受惊的兔子,消失在田埂尽头。”
书房里再次安静下来,只有窗外隐约的车声。
厉沉舟的描述,像一把钥匙,彻底打开了林漾尘封的记忆之门。那个午后的画面不再模糊,变得清晰而生动——男孩苍白的脸,惊恐的大眼睛,湿透的黑发,以及自己当时因为害怕和腿疼而仓皇逃离的背影。
“我甚至没来得及问你的名字。”厉沉舟的声音里带着一丝自嘲,“只知道照顾我的人后来循着动静找来,看到我浑身湿透、背上还在流血,吓得半死,匆忙把我带走了。等我处理好伤口,再想回去找那个救了我的男孩时,已经找不到你了。问村里的人,也只说可能是谁家来过暑假的外孙,不知道具体是哪家,叫什么。”
他的目光再次落在林漾手中的照片上。“我只记得你的样子,记得你离开时跑起来的样子,还有……”他顿了顿,喉结滚动,“你在跑远之前,好像回头看了一眼,对着追出来喊你回家吃饭的一个老太太,应了一声……‘哎,外婆,我就来!’”
林漾的心脏猛地一跳!是了,外婆!他记得那天外婆确实在喊他回家!
“那个老太太,喊的是……”厉沉舟看着林漾的眼睛,一字一顿地,清晰地吐出那两个字:“‘棠——棠——’。”
“棠棠”。
再次听到这个称呼从厉沉舟口中说出,林漾已经没有了最初的震惊,只剩下一种尘埃落定的恍然。原来是这样。不是在救援时的交流,而是他回应外婆的呼唤时,被厉沉舟听到了。
“所以,你只知道我的样子,和这个小名?”林漾轻声问,声音有些干涩。
“是。”厉沉舟承认,“我记住了你的样子,记住了‘棠棠’这个名字。那之后没多久,我就被接回了厉家。但那个夏天,那个把我从河里拉起来的男孩,成了我心里……一个很特殊的印记。”
他没有用更重的词,但林漾能感受到“特殊”二字背后可能蕴含的分量。对于一个在家族内斗中被迫离家、身处陌生环境、又经历了生死一刻的八岁孩子来说,那个救了他又匆匆消失的男孩,意味着什么?
“后来,我动用过一些力量去找。”厉沉舟继续说道,语气恢复了平日的冷静,但在这冷静之下,是多年执着的暗流,“根据‘南方’、‘村镇’、‘河边’、‘外婆’、‘棠棠’这些零碎的信息,像大海捞针。范围太广,线索太少,一直没什么进展。”
他的目光再次变得深邃,带着一种命运的感慨。“直到……厉家需要一场商业联姻,筛选的对象名单里,出现了你的名字和资料。”
林漾屏住了呼吸。关键的地方来了。
“当我看到你的照片,还有你背景资料里提到的,童年曾在外婆家乡下生活过的经历时……”厉沉舟的声音里带着一种难以置信的宿命感,“我几乎立刻就确定了。是你。那个夏天的男孩,就是你。”
“所以,”林漾听到自己的声音在微微发颤,“结婚……是你……”
“是我推动的。”厉沉舟坦然承认,没有任何回避,“我调查了你的近况,知道你在娱乐圈并不顺利,知道你的家庭……情况复杂。我认为,和我结婚,至少能让你摆脱那些困境,能给你优渥的生活。”
他说到这里,语气里带上了一丝连他自己都未曾察觉的、当时或许存在的、属于上位者的理所当然和……笨拙的“好意”。
“我想……把你留在我身边。”他终于说出了最核心的动机,声音低沉,带着一种复杂的情绪,“用我能掌控的、最直接的方式。”
真相如同剥茧抽丝,一层层展现在林漾面前。
童年的救命之恩,多年的寻找,联姻前的意外发现,以及他用自己认为“合适”的方式,将他记忆中的“棠棠”,牢牢地锁在了名为“婚姻”的牢笼里。
林漾看着眼前这个男人,心情复杂到了极点。
他明白了婚姻的起源,明白了厉沉舟为何知道“棠棠”,明白了他对自己那份莫名的“执着”从何而来。
可这依然无法完全解释前世。
如果厉沉舟做这一切的初衷,是源于童年那份特殊的记忆和所谓的“报恩”或“占有”,那为何婚后会是那样的冷漠?为何最终会演变那样惨烈的结局?
厉沉舟的讲述,解答了一部分谜题,却也将更深的关乎前世的迷雾,推到了林漾的面前。