笔趣阁

第59章 又一年（第1页）

腊月二十八。

县城火车站。

爸从工地那边赶过来了，站在出站口等我们。

棉袄换了件新的——深蓝色，拉链拉到脖子根，看着比去年精神点。

手里拎着一个编织袋，里面装着工友送的腊肉和干笋。

“路上堵没堵？”他接过旅行箱。

“还好。没晚点。”她把围巾紧了紧。

三个人坐小巴到镇上。

一个半小时。

颠簸的山路，车厢里挤着七八个返乡的人，大包小包。

她坐在我旁边，爸坐在前排。

车拐弯的时候她的肩膀撞了一下我的胳膊。

没有多余动作。

就是车晃了，撞了一下，然后各自坐好了。

去年这条路上——她坐在我旁边的时候我的心跳快得疼。

今年不是。

今年坐在她旁边的感觉是稳的。

知道回去以后要忍十来天。

也知道回来以后会补上。

到村口了。土路。去年下过雪路上结了冰，今年没下雪但冷得干。枯树枝被风吹得哗啦响。

奶奶站在院门口。

她比去年矮了。

不是真的矮了——是背更驼了，脖子往前探着，整个人缩了一圈。

穿着藏蓝色棉袄，手揣在袖筒里。

看到我们过来了笑了，嘴里的牙又少了两颗，上排右边缺了两颗门牙，笑起来黑洞洞的。

“来了来了！路上冷不冷？快进来快进来。”她的声音比去年大了——耳朵不好使的人说话都大声。

爸把旅行箱和编织袋拎进堂屋。她扶着奶奶进去了。我跟在后面。

堂屋里的摆设跟去年一样。方桌、竹椅、14寸老彩电、天花板上的裂缝。折叠床已经支好了——奶奶提前铺的，铺了一层棉褥子和两床被子。

“小浩你还是睡堂屋。”奶奶拉着我的手。

她的手比去年凉，指头关节肿得更大了，皮肤上有黑色的老年斑。

“被子够不够？不够奶奶再给你加一床。”

“够了奶奶。”

她往灶房走。走得慢。一步一步挪着。去年她走路虽然不快但还算稳当，今年明显不一样了——右脚拖着走，落地的时候身体往右歪一下。

“妈，您慢点。”她从后面扶了一把奶奶的胳膊。

“没事没事。腿脚不好使了。人老了就这样。”奶奶摆摆手。

进了灶房开始烧火——她今天杀了一只鸡等着我们。

鸡汤炖了半天了，满院子都是香味。

……………………

住了十一天。

跟去年的日子差不多。薄木板墙。旱厕。烧柴火灶洗澡。爸全程在场。

但感觉不一样了。

去年回村的时候我满脑子都是怎么碰她、能不能碰她、什么时候能碰她。每一天都在数日子。每一个独处的缝隙都让我心跳加。去年是煎熬。

今年不是煎熬了。今年更接近等待。知道会有那一刻的等待。

爸的日常跟去年差不多——帮奶奶修了两片漏雨的瓦、劈柴、初二去大伯家喝酒（这次没喝太多——她提前叮嘱了好几遍“今年少喝点上次你吐得我收拾到半夜”）。