&esp;&esp;|晚会与不说出口的愿望
&esp;&esp;我一路从走廊衝到奉仕部,推门的时候差点撞倒门后的扫把。阳光斜斜地铺在地板上,像把整间教室都裹进薄薄的奶油里。小雪坐在窗边,指尖还停在纸张边缘;小企——八幡——正把原子笔卡在耳后,装作一副「我其实没有在发呆」的样子。
&esp;&esp;「文执的工作辛苦你们了!接下来我们去参加晚会吧!」
&esp;&esp;我几乎是用宣言的口气说完,胸口跟着鼓点一样「咚咚」地跳。不是害羞,是期待。文化祭是非日常,那收尾也该有非日常的仪式才对。
&esp;&esp;「不去。话说回来,什么晚会啊?」八幡的眉毛往上一挑。
&esp;&esp;「不要听都没说过就拒绝啊!?小雪,一起去嘛!」我撒娇地拉住小雪的袖子。
&esp;&esp;她的睫毛颤了一下,像一隻很轻很轻的蝶落在眼皮上。「像我这种没什么朋友的人去了也只会让气氛尷尬而已啊。」
&esp;&esp;「誒誒ー。……啊!小雪,不是禁止在教室里说(私)吗!?」
&esp;&esp;她别开脸,耳朵尖红了一点点。「我可不知道有这种事。难道不是由比浜同学记错了吗?」
&esp;&esp;「你明明说过的!小雪最后都承认了!」
&esp;&esp;八幡慢吞吞补刀:「这傢伙刚才可是一直在用(ボク)自称的。」
&esp;&esp;我眼睛睁大:「怎么回事,小雪!?你只在小企面前这么说吗?太狡猾了!我也想看看你那副可爱的样子嘛!」
&esp;&esp;「……好热啊。」她别扭地把瀏海拨到耳后。
&esp;&esp;我乾脆不再拐弯抹角:「总之,跟我走!」
&esp;&esp;我先把八幡的相机从桌上拎起来塞进他手里,再把小雪的那叠纸小心翼翼放进资料夹。「工作先到此为止,社团规则:文化祭的日落之后,必须要去一个会让人记得很久的地方。」
&esp;&esp;「这是你现在才编的规则吧。」八幡吐槽。
&esp;&esp;「那、那就把它写进社规!」我叉腰,心虚三秒,然后笑了,「走啦走啦走啦。」
&esp;&esp;晚会的地点在音乐教室。窗帘拉了一半,我跟小町借来的那串暖白灯沿着黑板边框绕了一圈,像把夜色圈起来。钢琴上铺了格子桌布,纸杯排成一列,热可可在保温壶里冒着小小的雾;角落里有口号墙——白纸大张,其实是我把昨天的便条纸活动偷学过来,标题写着:
&esp;&esp;【今天不完美也没关係(留言墙)】
&esp;&esp;下方附註:【想说什么都可以:抱怨、喜欢、谢谢或垃圾话。匿名也行。】
&esp;&esp;我把音响开到很小很小,老歌里的贝斯慢吞吞,像有人在你的背上用指节敲拍子。
&esp;&esp;八幡推门进来的第一句话是:「你真的在会议室开了分店。」
&esp;&esp;小雪停在门口,看了看灯串,又看我。「……这是你准备的?」
&esp;&esp;我用力点头:「当然。今天不是只庆祝文化祭成功,还要庆祝我们有撑到最后。」
&esp;&esp;她的眼神软了一下,像冰块落进温水里,那个瞬间没有发出声音,却让人知道温度在变。
&esp;&esp;「先喝可可。」我把第一杯递给小雪,第二杯塞到八幡手里。八幡接过,低头闻了一下:「不是速溶吧?」
&esp;&esp;「哼,柴鱼高汤我会煮,可可我当然也有p。」我得意地比了个胜利手势,「奶要先加,粉要过筛,最后才是热水。这样才会滑顺。」
&esp;&esp;「你人生的优先顺序很奇怪。」他嘴上这么说,还是喝了一口,喉结动了一下。
&esp;&esp;我把第二环节也端出来:「来,拍立得。一人一张。」
&esp;&esp;「不要。」八幡立刻拒绝。
&esp;&esp;「禁止拒绝。」我把相机塞到他手里,主动跑到黑板前,「三、二——」
&esp;&esp;快门「喀嚓」。照片吐出来,顏料慢慢浮起轮廓。八幡站得太角落,脸被切掉一半,小雪站我旁边,肩膀微微靠着,眼睛里有灯串的一点点光。
&esp;&esp;我小心吹乾照片,放在黑键上排开。然后拿起马克笔,走到口号墙前。
&esp;&esp;笔尖落下的时候,我才发现手会微微抖。今天其实很累,腿也酸、嗓子也哑。可我想把这些东西写下来——就算写得歪歪斜斜也没关係。
&esp;&esp;我停了一秒,又加了一行:
&esp;&esp;太直白了吗?算了,直白是我的风格。我转身:「轮到你们。」
&esp;&esp;小雪站在我旁边,捲笔帽的指尖用力到指节发白。她看着白纸很久,像在从一个很深的地方往上捞句子。最后她写了四个字:
&esp;&esp;笔画很俐落,尾端却留了一点点没收乾净的顿笔,就像她刚才那个没有完全掩住的耳尖。她放下笔,没有看我,却朝我很小很小地点了点头。
&esp;&esp;八幡拿笔时做出一副「啊真麻烦」的表情,写下来的却是:
&esp;&esp;【请不要把全部交给自己。】
&esp;&esp;我看着那一行黑字,喉咙像被可可的热气烫了一下。不是因为句子多漂亮,而是因为我知道——有人在看着你负重,然后默默把重量分走一点点。
&esp;&esp;我们挪到窗边坐着,把纸杯放在窗框上。窗外是操场,好几个班级在收拾摊位,背景音是一种乒乒乓乓的热闹静默。