灵堂前,白布垂落,檀香繚绕。
遗照里的许哲荣,眉眼间带着几分笑意,是年轻时的模样。
是吴泽宇最初的记忆,父亲的样子。
然而,悬在相框里,和眼前的裊裊香烟,有几分格格不入。
「爸,乔治哥来看你。」
吴泽宇点了一支香,双手递给乔治。
「你要保佑他身体健康,事业有成。」
乔治接过,默默上香祭拜。
待他弯身行礼后,吴泽宇再接回那炷香,插进香炉。
灵堂里的空气沉重,只有佛经机不断播放。
长桌上,摆满了折好的元宝;就连脚下的箱子里,都堆满了折好的莲花。
「泽宇,你有休息吗?」
吴泽宇垂着头,折纸的动作依旧没有停。
他只是轻轻点头,没有发出声音。
许哲荣过世的隔天,乔治就赶来关心。
说余灝已经提前联系他,要吴泽宇好好保重,不用担心工作的事。
后来几日,余灝跟乔治轮流出现,替他准备三餐。
但,吴泽宇总是只动几口就放下。
大部分的时间,只是坐在长桌前,折着莲花跟元宝。
即便超过需要的数量,那双手仍没有停下。
遵循着习俗,跟着师父做法、诵经。
日子被规律的仪式,切割整齐。
白布搭起的灵堂,将熟悉的客厅隔绝成另一个世界。
曾经堆满空酒瓶的角落,被收拾乾净;
电视机不再闪烁蓝光,主播声被唸佛机的经文取代;
大门整日敞开,阳光照进屋里——
客厅,像是重新明亮了起来。
弔客来来去去,吴泽宇负责接待、鞠躬致意。
亲戚们拍带着同情的眼神,口口声声劝他节哀。
吴泽宇面带微笑,只是点头。
因为,比起悲伤,他感到的是——
不用推开门,面对那个醉倒在沙发上,怒吼咆哮、扬手施暴的男人。
回家的恐惧,随着葬礼的焚香烟雾一併消散。
吴泽宇其实记不太得,葬礼的日子是怎么过的。
就连告别式的那一天,他跪拜、叩首。
当遗体送入炉口的那一刻,跟着喊——
周围的人哭喊着,整个空间震盪在悲痛里。
有人喊到声嘶力,有人声泪俱下,有人跪倒在地。
吴泽宇机械地喊着,但什么也感觉不到。
整个人像是被掏空,只剩下声音在胸腔回盪。
葬礼结束后,灵堂拆去、白布撤下。
人群散去,屋子里恢復冷清。
吴泽宇一个人站在空荡荡的客厅里。
彷彿,连他都显得多馀。
吴泽宇走进厕所,洗了把脸。
镜子里,那撮因为习俗而没有刮去的鬍子,成了唯一留下的痕跡。