〈3-3。第一次明白,父亲两个字〉
空气里混杂的消毒水的味道,后诊区的椅子坐满了等待看诊的病患。
柜檯前,吴泽宇静静地站在队伍里。
冷白的灯光从天花板洒下,让整个空间更加冰冷。
掛完号之后,吴泽宇在候诊区静静等待。
他看着前方,人流来来去去,却什么也没真正看进去。
直到听见护理师喊了名字,他才从椅子上起身。
推开门,诊间里的灯光暖黄,像是特地营造一种柔和的氛围。
坐在桌后的,是一位中年的女医师。
她总是面带微笑,声音轻柔地打招呼。
吴泽宇微微一笑,点了点头。
医师询问了一些基本的问题。
包含近几週的情绪状态、药物服用的状况等等。
吴泽宇回答完之后,像是彼此之间已经有了默契——
他只要没再开口,她就不会问太多。
「赞安诺,还要再帮你开吗?」
这是吴泽宇这一趟的目的。
拿到药以后,吴泽宇没有马上离开医院。
而是到隔壁栋的大楼,拿出另一张健保卡,掛了号。
吴泽宇来帮父亲拿肝硬化的药。
一打开门,医生看见吴泽宇,微微皱了眉。
吴泽宇点点头,微笑带着几分歉意。
以前,父亲还愿意来医院时,他都会陪诊。
久而久之,医生已经认识他。
后来,父亲没来,医生还是点头让他坐下。
「上次的药有吃完吗?」
他早就知道会问到这一题,但,每次都不知做何回应。
「不好意思,爸爸没拿稳??不小心打翻了??」
这个藉口,他已经说过很多次了。
上一次回诊的药,父亲几乎都没吃。
医生的目光在吴泽宇脸上停留了好一会。
像是看出他的为难,没再追问下去。
「酗酒的状况有改善吗?」
吴泽宇垂下视线,语气低的几乎听不见。
诊间只剩键盘的敲击声。
过了一会,他叹了一口气。
「如果再这样拖下去,很可能会进展成肝硬化末期,甚至是肝癌。」
医生看着吴泽宇,一字一句说的语重心长。
「那时候,就真的就来不及了。」
他知道医生说的是实话,也不是第一次听见父亲病情恶化的警告。
只是,大脑总是会一片空白。
指尖无意识地蜷起,像是想握住什么,又什么都抓不住。
「药我会再开给你,但??可以的话,多劝劝爸爸吧。」
最后,吴泽宇轻声道了谢,走出诊间。
他在候诊区,找一个空位坐下来,等待领药。
人潮来来往往,脚步匆匆。