笔趣阁

第二章其② 祖宅（第1页）

路两旁，是一排排低矮的土坯房，墙皮早已斑驳剥落，裸露出底下灰黄的泥墙。屋檐下垂着一串串玉米棒子，皮早被风吹得发黑。门板歪斜，木桩老旧，每一处都透着疲惫与年久失修的沉寂。

但最吸引一乐目光的，是那些偶尔从门缝或墙角探出的小脸。

那是些七八岁上下的孩子，穿着显然是旧衣翻新的厚外套。他们的眼神里，带着警惕、好奇，又无法克制地被外界吸引。当一乐的目光与他们对上，那些孩子便猛地一缩，像耗子见了灯火，嗖一声就缩进屋内，连脚步声都不带一点。

「喂！小朋友！」他突然朝一处门缝喊道。

门缝后的小脸又缩了缩，却忍不住又探出半个额角。

一乐蹲下身，掏出一颗糖：「想吃吗？我这可是进口的！高级货！」

门缝里的孩子没出声，却有另一扇木门在远处「吱呀」一声被推开，露出另一张小脸——这次是个脸圆圆的男孩，眼睛大得出奇，却不像刚才那些孩子那样胆怯。他蹲在门槛后头，眨巴着眼睛看着一乐手里的糖。

一乐朝他招手：「你要是来拿，我还有两颗，多的咱分着吃。」

那男孩没动，却忽然朝屋里喊了句什么，一乐没听清。下一瞬，一个年纪更小的小女孩从屋里跌跌撞撞地跑出来，脚上穿着过大的胶鞋，脸蛋冻得通红。

一乐眼睛亮了，立刻蹲低身体，把糖轻轻放在门槛上，做了个「请」的手势：「来吧，小姑娘，吃糖不磕头。」

那女孩望着糖，站在原地不动。

一乐没再催，只笑嘻嘻地站起来，拍拍手，继续跟上方回。

「这地儿的孩子，真像野猫一样，乍一看兇巴巴的，其实挺有灵性。」他一边走，一边自言自语，彷彿完全不受周围那一层层无声的排斥与观望所影响。

「喂，万里哥，」一乐忽然凑近，用手肘轻轻顶了顶方回，「你有没有觉得。。。。。。这小镇，也太『乾净』了点？」他的视线在巷道与屋檐之间流连。

方回一怔，下意识地顺着一乐的目光看去。

脚下那条蜿蜒的泥土路，雨后泞滑，泥泞泛着水光，却异常整洁。他记得小时候镇里满地是鸡鸭踩出的爪印、水牛拖来的粪跡与厨馀堆成的烂泥——可现在，路面乾净得近乎不自然。没有牲畜粪便，没有烂菜叶，连纸屑与碎树枝都像被人细细捡过。

路两旁的房屋虽然老旧，墙皮剥落、窗框变形，但墙根下却看不到一丛杂草。泥墙像被反覆抹过，每一处斑驳都乾净得像是布景。檐下垂掛的玉米棒子虽然乾黑，却整齐地排列着，没有乱七八糟的蛛网，也没有悬着死虫的蛛丝。

门户紧闭，窗櫺死死关着，一户户像在集体沉睡中。没有吵闹声，没有炒菜声，也没有狗吠鸡鸣。空气里，只剩远处山林中断断续续的鸟鸣，和风从树缝中穿过时发出的「颼颼」声。

这种「乾净」，反而像一层隔绝，将所有生气连根刮走，只剩下一层硬梆梆的、标本化的寂静。

像死过又被擦洗过，摆回原位，供人观看。

方回心口闷了一下，呼吸有些不顺。

「没什么奇怪。」他不愿深想。

他加快脚步，像在用行动甩开那突如其来的不安。他把这一切——过度的整洁、过于乾净的街巷、压抑的沉静气氛——都粗暴地归结为政府旅游开发前的所谓「表面工程」，什么镇容整治、卫生统一、环境美化，也许只是为了迎接他们这些归乡的人做足了面子。

一乐在后头没再追问，只是挑了挑眉，嘴角一勾，哼起了那不成调的调子，在这死寂的小道里晃晃悠悠。

土路在某个拐角处变了样，脚下突然硬实起来，粗糙的青石板接替了泥泞，延展进镇的脉络之中。石板边缘嵌得整齐，却无苔无缝，不见常年积水该有的绿痕与渗漏，像是被人用钢丝刷刷过，刷得一尘不染。

方回低头瞥了眼脚下，恍惚间觉得自己不是走在乡间，而是踏入设计过的样板空间，这里的一切都被「擦拭」过，擦掉了时间的脚印与人烟的温度。

道路尽头，一座不大的祠堂赫然在侧，突兀地佇立在几栋土房之间。

并非祖堂，只是镇中公共的小祠堂，但那建筑却修葺得过分完好。朱红大门紧闭，油漆亮得反光，门环与门钉像新打的一样，尚未染上岁月的銹痕。门前石阶上两尊蹲坐的石狮子，一雄一雌，口中各含一珠，被擦得通体发亮，石纹清晰可辨，惟独那眼神——死板、空洞，始终盯着镇中来来去去的脚步，不怒自威。

一乐路过时特意放慢了脚步，在石狮前站了片刻，探头探脑地观察那朱门之内的黑暗。他嘖了一声：「倒挺讲究。」

再往前走，偶有几家院落掛着「农家乐」的简易木牌，有的还彩色手绘了鸡、狗、玉米和瓦罐，极力营造出亲切的农村味，但大门却都是紧紧关着的。

直到绕过一片萧瑟的竹林，那真正的压力，才随视野的开阔扑面而来。

那片竹林已是深秋，竹叶枯黄，风一吹，便发出低声沙响。林后，那座方家祖宅赫然矗立，佔了整整一面山腰。宅子依山而建，气势压人，高墙深院，远比镇里其他建筑要气派规整许多。

青砖黛瓦，高墙如城，檐角飞翘，木雕窗欞精緻繁复。院门高大，沉沉地关着。而门前那两棵古槐，枝椏虯结如同鬼爪，自上而下盘踞着整片门楼的阴影。即使深秋叶落，仍有一些乾枯的叶片倔强地掛在枝头，在风中瑟瑟作响，如枯骨相撞。

方回的脚步在门前缓了一缓。他望着那栋宅子，喉头微动，却无语。这里曾是他的童年，梦里无数次回来又逃离的地方，如今再度站在门前，却像在悬崖前临渊。

门前，一对中年男女早已等候多时。

正是方崇山与柳月娥，方回的父母。

父亲方崇山一如方回记忆中那般，立在门前如松，一身熨得笔挺的深灰色中山装，扣子扣到最上，无一丝懈怠。他的头发梳得一丝不苟，灰白掺杂，额角斑斑，却无一根杂乱。面容清癯，嘴角下弯，双眼藏于镜片之后，眼神如刀锋藏鞘，深不可测。