第十章·门里与门外
回到市区时,夜色已经沉下来。街道的灯一盏盏点亮,车流如河,光晕在潮湿的柏油路面拉出长长的尾巴。顾庭予坐在辰光身旁,车窗外的城市与台北有着相似的喧嚣,却又陌生得很清晰:招牌的字体、巷口摊贩的叫卖、甚至空气里混杂的香料味,都提醒他这是一个新世界。
「等一下不回旅店了。」辰光忽然开口,语气很自然,「直接去我家。」
顾庭予心口一紧,转头看他:「你家?」
「嗯。」辰光笑着,眼里带着光,「反正你总要来的。我爸妈都在,还有我妹。反正提早让他们知道,也好。」
顾庭予怔住。他没有拒绝,也没马上答应,只是手指在膝盖上轻轻敲了两下。见家人,这两个字的重量超过他原本的预想。从萤幕走到真实,已经让他花掉了很大的勇气,如今却要进一步,把这段关係暴露在更严苛的现实光下。
辰光像是看穿了他的迟疑,语气放得轻柔:「没事的,不需要特别做什么。他们只是想看看,陪我说话的人,长什么样子。」
计程车很快停在一栋旧小区前,楼下有小孩在追逐,长辈坐在长椅聊天,声音热闹。辰光带着他上楼,楼梯间有陈年的油漆味,墙上贴着剥落的公益标语,这些寻常的生活痕跡却让顾庭予脚步更沉重。
门在眼前打开,是辰光的母亲。她穿着简单的家居服,手里还拿着一条擦碗布。看到顾庭予时,她先愣了下,随即笑开:「哎呀,终于见到真人啦!」语气里没有拘谨,反倒带着亲切。
「阿姨您好。」顾庭予有些紧张,声音比平常低了一度。
母亲侧身让出路,招呼他进来。屋子不大,却收拾得乾净,餐桌上已经摆好几道热菜,香气温厚。辰光的父亲坐在桌旁,戴着老花眼镜,手里翻着报纸。他抬眼,看了顾庭予一眼,点点头:「小顾吧?坐坐坐。」
顾庭予连忙鞠了一下身子,低声说:「伯父好。」
还没坐定,辰光的妹妹从房间探出头来,十几岁的年纪,眼神带着好奇:「哥,这就是你那个台湾朋友?」一句话直接把空气点亮,却也让顾庭予耳根有些烫。
「是。」辰光很自然地回答,语气里带着一点自豪。
晚餐在这样的氛围里展开。菜色家常:清蒸鱼、炒青菜、番茄炒蛋、还有一碗热腾腾的汤。辰光的母亲一边夹菜一边问顾庭予台北的生活,语气热切,却没有冒犯。父亲偶尔插话,谈的都是社会新闻或生活琐事,看似随意,却也在观察他的应对。
顾庭予小心地回答,却没有刻意迎合。他发现辰光偶尔会替他补充,或在话题要走偏时轻轻转回去。这种被照顾的感觉陌生却温柔,让他慢慢放松下来。
饭后,父亲端着茶,目光落在顾庭予身上:「你做会计的,应该很忙吧?」
「嗯,确实。」顾庭予点头,「不过习惯了。」
父亲没有再追问,只是「嗯」了一声,眼神里带着几分审慎与接受。他没有多说,但顾庭予知道,这已经是某种默认。
夜深了,辰光把他送到旅店门口。两人都没有急着说话,只是并肩站在大厅的灯下。
「你做得很好。」辰光低声道。
顾庭予愣了一下,随即笑了,带着一点自嘲:「我刚刚紧张得快握不住筷子。」
「可是你还是撑住了。」辰光看着他,眼神里有一种近乎温柔的坚定,「谢谢你愿意来我家。」
顾庭予没有回答,只是点点头。走进电梯的那一刻,他回头,辰光仍站在门口,没有移开视线。那一幕深深印进他的心里,像一种无声的承诺——这段关係,已经不再只是两个人的祕密,而是真实地,被世界看见。