笔趣阁

第1章 往后就我们俩了（第1页）

『?2o21o828·星期六·14o7·县城·老小区楼下·天气晴闷热?』

八月底的县城，热得像个扣死了盖子的大蒸笼。

那辆从镇上亲戚家借来的银色五菱宏光刚在老小区楼下停稳，车门一拉开，一股子晒化了的沥青混着劣质轮胎橡胶的味儿就直往鼻子里钻。

我爸从驾驶座上跨下来，随手甩上车门，反手往裤兜里摸出半包被汗捂得有点皱的红双喜。

他磕出一根咬在嘴里，点火，深吸了一口，这才仰起脖子往上看。

这是一栋六层的老红砖楼，外墙贴的白色小马赛克瓷砖掉得东一块西一块，露出里头灰扑扑、掉着渣的水泥底子。

三楼有个没装防盗网的窗户敞着，一个脑袋从里面探了出来。

“林建国！你站那抽什么烟！东西指望它自己长腿跑上来啊！”

三楼窗户里那脑袋是我妈。

这嗓门又尖又亮，跟个破空的大炮仗似的直劈下来。

隔壁那栋楼二楼阳台上，正拿叉子晾花裤衩的大妈都吓得哆嗦了一下，扭头往这边看。

我妈眼皮都没撩一下，两只手死死扒着掉漆的木头窗框，又往下砸了一嗓子“车门敞着东西不要啦？赶紧的啊！磨蹭什么！”

我爸把那根红双喜往嘴唇边上挪了挪，没吭声。

他转身，双手扣住面包车后备箱的底沿，用力往上一掀。

液压杆出一声难听的嘎吱声。

他这个人就这样，我妈骂他，他权当没听见，从来不顶嘴。

也不知道是脾气被磨平了，还是单纯觉得张嘴费劲。

车厢里塞得满满当当，七八个用透明胶带横七竖八缠着的旧纸箱，四五个花红柳绿的蛇皮编织袋。

被褥、换季的衣服、底子都烧黑了的铁锅、零碎的碗碟，能卷的卷能塞的塞，全堆在里头。

大件的床和柜子没搬，房东电话里说屋里有旧的，能凑合。

我拽着一个纸箱的塑料打包带把它拖下来，死沉，勒得手指肚子白，掂了掂，里头估计全是我的课本和复习资料。

我爸左手夹着烟，右手薅起一个最鼓的蛇皮袋提手，往肩膀上一扛。

没电梯。

水泥楼梯窄得要命，边缘全踩秃了，楼道里一股子常年不见光的尿骚味和烂菜叶味。

两个人错身都得侧着膀子。

搬到第二趟的时候，我后背那件黑T恤已经完全湿透了，像块刚从水里捞出来的抹布一样死死贴在脊背上，黏糊糊的，风一吹还泛着凉。

“轻点放！轻点！那个纸箱里装的是碗！磕碎了你拿手捧着吃啊？”

我妈站在三楼楼道口，双手掐着腰，像尊门神似的堵在防盗门外头。

她今天穿了条灰色的七分裤，膝盖那块已经洗得有点白变形了。

上半身是一件套头的宽松短袖，领口都洗松了。

脚上蹬着双不知道什么牌子的网面运动鞋。

她那头半长不短的头用一根两块钱十根的黑皮筋随便揪在脑后，额头前面的碎全被汗水粘在皮肤上，一绺一绺的。

她长了一张方圆脸，底子其实挺白，但在镇上待了十几年，从来没抹过什么瓶瓶罐罐，眼角边上已经卡出了几道实打实的细纹。

明明才三十五岁，看着倒像是奔四十去的人了。

不过白归白，她自己压根没把这当回事。在这个家里，她的雷达只锁定两样东西——我的期末成绩单，以及挑我爸的刺。

“你看你搬的这叫什么玩意儿！箱子底都让你拖烂了！”她上前一步，一把从我爸手里把那个被透明胶带缠得歪歪扭扭的纸箱抢了过去，转身往屋里走。

我爸手里猛地一空，也没生气。

他拿空出来的右手把嘴里的烟蒂捏下来，大拇指一弹，烟灰落在楼道的水泥地上。

他偏过头看了我一眼。

那眼神我见得太多了，意思明摆着“你妈更年期又犯了，由她去吧。”

我提着死沉的书箱，跟着她的后脚跟进了门。

防盗门一推，一股子闷了不知多少个月的霉味，混着老旧木头家具那种酸涩的清漆味，结结实实地拍在脸上。

玄关窄得连个鞋柜都放不下，地上随便扔着两双房东留下的塑料凉拖，鞋底的纹路都快磨平了。

往里走，客厅和餐厅是连着的，撑死不到二十平。

靠西边墙根摆着一组灰色的布艺沙，一个三人座拼一个单人座，凑成个L型。