“不是。他只是不知道该怎么爱。”
女儿似懂非懂地点点头。
地铁穿过隧道,车窗映出她们母女的身影。林晓忽然想起许多年前,自己第一次去陈浩家那天,婆婆说“你是客”。
她那时候不明白,为什么明明是去见未来的一家人,却要被当成客人。
现在她明白了。
有些人家的门,从你跨进去那天起,就已经分好了内外。
十二
中秋节林晓带女儿回婆家。
婆婆老了一些,头白了大半,抱着孙女不肯撒手。她从柜子里翻出陈浩小时候的照片,一张一张指给孙女看。女儿问这问那,婆婆笑起来,眼角皱纹挤在一起。
陈浩在院子里陪他爸下棋,偶尔抬头往屋里看一眼。
林晓坐在门边剥橘子,阳光从枣树枝叶间漏下来,一地碎金。
婆婆忽然说:“晓晓,那年你说的话,我想了好几年。”
林晓没接话。
“我想明白了。”婆婆把孙女放下来,让她自己跑去玩,“我是为了陈浩。从小惯着他,看他累我就心疼,总想着替他干。你来带孩子,也是替你干,其实不是,是替他干。”
她看着林晓。
“我那时候没想通,总觉得你是外人,你不该挑我的理。后来我想通了,你不是外人,你是被我当成了外人。”
林晓把剥好的橘子放在桌上。
“妈,都过去了。”
婆婆摇摇头。
“过不去。我欠你一句话。”
她顿了顿,说:
“这些年,辛苦你了。”
林晓没有说话。
风从院子里吹过来,枣树的叶子沙沙响。陈浩在院子里喊她们吃饭,女儿蹦蹦跳跳跑出去,婆婆起身去厨房端菜。
林晓坐在原地,看着桌上那只剥好的橘子。
阳光落在她的手背上,暖的。
她等这句话等了很久。
五年,还是七年?她记不清了。
她只记得进门那年初秋,婆婆做了八个菜,说你是客。
现在她终于不是客了。
十三
回城的车上,女儿在后座睡着了。
陈浩开着车,收音机里放一老歌,林晓靠着车窗看风景。
他忽然开口:
“我妈跟我说了。”
林晓嗯了一声。
“她说她以前有些事没想明白。”
林晓没有应。
陈浩沉默了一会儿。
“我也想了很多。你说得对,房子车子是我爸妈给我买的,他们带孩子也是替我分担。可他们总说这是为了你,我也从来没替你解释过。”
他顿了顿。
“我不是不知道,是习惯了。习惯了有人替我扛,习惯了不用想这些。你替我把那些话说了,我才能看见。”
林晓没有看他。
窗外的树影飞快掠过,一片一片,来不及看清。
“陈浩,”她说,“我不需要你现在说这些。”
他握着方向盘的手紧了紧。
“那你想听什么?”
林晓想了想。
“我什么都不想听了。”
她把头靠在座椅上,闭上眼睛。