笔趣阁

第831章 井（第2页）

只是她渐渐不再和他说话了。

起初她试过。新婚头半年，她会在灯下和他絮絮说起娘家的事：父亲的咳疾好些了，母亲又在给弟媳脸色看，小弟读书不开窍，先生说要留级一年。周成业听着，偶尔应一声“嗯”，偶尔抬头看她一眼。那眼神不是不耐烦，只是隔着一层什么，像隔了水看河底的石头。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

直到有一天，婆婆忽然问她：“听说你弟读书不行？”

知意一怔。

婆婆放下针线，那两粒干豆子似的眼睛翻上来：“留级一年，先生说的。成业回来随口提了句，我记着了。”

知意后来再也没有和周成业说过娘家的事。

不是怨他。他只是随口一提，男人说话时常这样，不觉得哪些话该说，哪些不该。他只是不知道，一句随口的话到了婆婆耳朵里，会变成什么。

从那以后，知意和他说的只剩下日常：米该买了，天冷了要加被褥，成秀的嫁衣还差几尺布料。周成业听着，应答着，日子流水一样过。

有时他也会问：“你今日怎么不说话？”

知意说：“说完了。”

他就不问了。

有一回镇上来了货郎，周成业买了一对桃木梳，回来给她。知意接过，道了谢，收进妆奁。

她没有告诉他，自己用的是母亲陪嫁的牛角梳，三十年了，舍不得换。

有些事不说，不是防备，只是累了。

五

周成秀出嫁那年，婆家来相亲，婆婆让知意去厨房备茶。

知意沏的是祁门红茶，用她每日多走半里路提来的井水。周家那口井早已封了，但知意还是习惯早起去邻巷提水。这门亲事是婆婆千挑万选的，对方是镇上开杂货铺的刘家，有三间门面，独子。

知意端茶进去时，听见婆婆正把成秀的生辰八字递过去。

“我这女儿，是娇养大的，”婆婆的声音压得很低，却带着藏不住的得意，“针黹女红都好，人也老实。”

刘家太太接过茶，没喝，只放在几上。她的目光从成秀脸上扫过，落在知意身上。

“这位是……”

“大媳妇。”婆婆说。

刘家太太点点头，没再多问。那一眼知意看懂了——人家在打量成秀，也在估量周家。媳妇的穿着谈吐，也是一户人家的门面。

那日她特意穿了件七成新的藕荷色袄子，头梳得一丝不乱。她不是为周家挣脸面，只是不想叫人看低了去。

这门亲事成了。

成秀出嫁那日，哭得眼睛红肿，拉着婆婆的手不放。婆婆也哭，难得露出几分柔软。知意站在人群外围，帮忙清点嫁妆。四床新被褥是她添的，一对银镯子是她从自己腕上褪下的——母亲的陪嫁，她给了小姑。

成秀临走前，忽然回头看了她一眼。

那一眼很复杂，知意读不懂。大约有感激，有不甘，还有许多年姑嫂龃龉留下的、谁也不会提起的旧账。

后来知意听说，成秀在刘家过得不好。婆婆挑剔，丈夫寡言，日子和周家也没什么分别。成秀回娘家哭过几回，婆婆搂着她骂亲家，骂完还是要她回去“好好过日子”。

知意没有说话。

她只是想起出嫁那日成秀回头的那一眼，忽然懂了。

那一眼的意思是：原来你也在这里。

六

周成业丢了教职那年，知意二十七岁。

是时局不好，镇上学堂裁撤，他不过是众多失业塾师中的一个。回家那日他面色如常，只说“歇一歇”。知意没有追问，照常生火做饭。

米缸空了三天，她没说。

婆婆每日在院子里踱步，那两粒干豆子似的眼睛更干了，看人时不再翻上来——她谁也不看，只看着那口封死的井。

知意开始接绣活。她的针黹是母亲教的，小时候常替弟妹缝补衣裳，后来练出来了。她绣枕顶、绣帕子、绣帐沿，绣一朵牡丹收五文钱，绣一对鸳鸯收十文。夜里周成业睡下了，她独坐在灶间，油灯只敢点一根灯芯，就着那点豆大的光走针。

两个月后她攒了三吊钱。婆婆问她钱从哪来，她说娘家表妹添妆，送来的。

婆婆没有追问。

周成业知道她在绣花。有一晚他半夜醒来，看见灶间有光，披衣出来。知意低头绣一只并蒂莲，针走得又快又稳，灯焰把她的影子投在墙上，一壁的寂静。

他站了许久，没有开口。

知意抬头看见他，只说：“吵着你了？”

他说没有。

她又低头绣花。他没有再说话，转身回房。

那夜知意绣完最后一片花瓣，收了针。她想起新婚时，自己曾以为夫妻是一体的，他的难处就是她的难处，他的前程就是她的前程。后来才明白，他的难处是她的难处，她的难处，只是她的难处。

这不是计较，是日子。

七

那三吊钱终究没有存住。