雨越下越大了。
父亲站起来,抹了一把脸上的雨水,说:“走吧,回去吧。”
阿城站起来,跟着父亲往回走。
走到半路,父亲忽然停住脚,回过头来,看着他。
阿城也停住了。
父亲张了张嘴,像是想说什么,又咽了回去。
过了一会儿,他才说:“你……以后还回来吗?”
阿城看着父亲的脸。
那张脸上,是七十岁的皱纹,是六十年的烟熏火燎,是一辈子的风吹日晒。那张脸上,有倔强,有固执,有说不出口的想念,有不知道怎么表达的关心。
阿城说:“回来。”
父亲点点头,转过身,继续往前走。
阿城跟在后面。
雨打在他们的身上,打在路两边的庄稼上,打在远处的山峦上。天地间灰蒙蒙的一片,只有这条泥泞的路,曲曲折折地,通向村里。
九、离
阿城要走的那天,父亲没说话。
他坐在堂屋正中的椅子上,手里攥着那个破半导体,收音机里吱吱呀呀地唱着戏。
阿城收拾好行李,站在门口,说:“爸,我走了。”
父亲没抬头,也没吭声。
阿城站了一会儿,转身往外走。
走到院门口,他听见身后有动静。回过头,看见父亲站在堂屋门口,手里攥着个东西。
“拿着。”父亲走过来,把手里的东西塞给他。
是一沓钱。一万块,用红纸包着。
阿城愣住了:“爸,这是……”
“你买房欠的钱,还上了没有?”
“还上了。”
“那就留着,添点东西。”父亲把钱往他手里一塞,转身往回走。
阿城握着那沓钱,看着父亲的背影。
父亲的背更驼了,走路的时候,身子往一边歪。他走得很慢,一步一步,像老牛拉破车。
阿城想说什么,却什么都说不出来。
他站在院门口,看着父亲走进堂屋,坐回那张椅子上,把半导体凑到耳边,继续听那吱吱呀呀的戏。
那个佝偻的背影,那张理直气壮了一辈子的脸,那个永远不肯认错的老人,在这一刻,忽然变得很陌生。
又忽然变得很熟悉。
阿城想起小时候,父亲把他扛在肩上,去镇上赶集。父亲走得很快,他在肩膀上晃来晃去,吓得抱着父亲的头。父亲说:“别怕,爹在呢。”
阿城想起考上大学那年,父亲喝醉了,拉着支书的手,说“我这儿子随我”。那是他这辈子,第一次听见父亲夸他。
阿城想起母亲走的那天,父亲蹲在院子里抽烟,抽了一整天,一句话没说。
阿城想起刚才,父亲蹲在母亲的坟前,念叨着“儿子回来看你了”。
他攥着那沓钱,转身走了。
走出村口的时候,他回头看了一眼。
村子静悄悄的,笼罩在薄薄的暮色里。炊烟升起来,袅袅地飘向天空。
他家的房子,在那个位置。两层小楼,贴着白瓷砖,在暮色里泛着暗淡的光。
他看了很久,然后转回头,上了车。
车子动起来,沿着水泥路,往县城的方向开去。
后视镜里,那个村子越来越远,越来越小,最后消失在暮色里。
阿城收回目光,看着前方的路。
天色暗下来,车灯亮起来,照着前面灰白色的路面。
他就这样开下去,一直开下去,开进夜色里。
喜欢我的故事里有你请大家收藏:dududu我的故事里有你小说网更新度全网最快。