好半天,她妈说:“吃饭吧。”
那天上午,她妈又收拾了半天。
把床单被罩都拆下来洗了,把窗户玻璃擦了,把柜子顶上的灰也擦了。李薇拦不住,只能跟着帮忙。
中午吃了饭,她妈说:“我去车站。”
李薇说:“我送你。”
她妈没推辞。
去车站的路上,两个人没怎么说话。李薇开车,她妈坐在后座,看着窗外。
路过一个市的时候,她妈忽然说:“停一下。”
李薇把车停在路边。她妈下车,进了市。过了一会儿,她出来,手里拎着一个塑料袋。
上了车,她把塑料袋递给李薇:“给你买的,你爱吃的。”
李薇打开一看,是一袋山楂糕。
她小时候爱吃这个。那时候镇上供销社有卖的,一毛钱一块。她妈每次赶集回来,都会给她带一块。
后来她长大了,就不怎么吃了。
“谢谢妈。”她说。
她妈没说话,又看向窗外。
到了车站,她妈下车。李薇要送她进去,她妈不让。
“回去吧。”她妈说,“路上慢点。”
李薇站在车边,看着她妈往车站里走。她妈走得很快,背挺得直直的,不像个六十三岁的老太太。
走到门口的时候,她妈忽然停下来,回头看了她一眼。
那一眼很短,短到李薇还没反应过来,她妈就转过身,进了车站。
李薇站在原地,看着那个暗红色的背影消失在人群里。
回去的路上,她的手机响了。
是微信。
她妈的:你变了。
三个字,没有标点。
李薇看着那三个字,看了很久。
她把车停在路边,靠在椅背上,闭上了眼睛。
车窗外的阳光很亮,透过眼皮,是一片暖洋洋的红。她忽然想起小时候,她妈背着她走在田埂上,阳光也是这样亮,也是这样暖洋洋的。
那时候她妈会跟她说好多话。
说等她长大了,要给她做一身新衣裳,要送她去念书,要让她过上好日子。
她妈说话的时候,声音里带着笑。
她已经很久没听过她妈那样笑了。
李薇睁开眼睛,拿起手机。
她看着那三个字,手指在屏幕上停了很久。
然后她把手机放下,动了车子。
那个“你变了”,她没有回。
她想,她确实是变了。
从那个只会点头说“好”的女儿,变成了会说“不”的人。
从那个生怕她妈不高兴的小女孩,变成了敢把心里话说出来的人。
从那个拼命想让她妈满意的孩子,变成了想要让自己满意的人。
这算是变了吗?
也许是吧。
可她觉得,这变,挺好的。
车子驶上大路,汇入车流。
阳光透过车窗照进来,落在她的手上,暖洋洋的。
她忽然想起那袋山楂糕,就放在副驾驶座上。
等红灯的时候,她伸手拿过来,拆开包装,取出一块放进嘴里。