“坨了也是我给你做的。”
李雪红转过身,看着她妈。她妈站在门口,挡着光,脸在暗处,看不清表情。
“妈,我知道是你做的。谢谢你。但是坨了,我吃不下。”
“你吃不下?你是吃不下饭还是吃不下我的话?”
李雪红没说话。
她妈往前走了一步,光线照在脸上,眼睛红红的。
“我说你两句怎么了?我是你妈,我还不能说了?我不为你好我说你干什么?你以为我愿意说你?我说你我心里好受?”
李雪红站在水池边,手撑着台面,低着头。
“妈,我知道你是为我好。”
“那你——”
“但是我现在不想听这些。”
她妈不说话了。
李雪红抬起头,看着她妈。她妈的眼睛更红了,嘴唇抖着,像是有话要说,又不知道说什么。
“妈,我累了。我想睡觉。”
她妈站在那儿,没动。
李雪红从她身边走过去,走到门口,又回头。
“妈,明天再说吧。”
她进了里屋,把门关上。
门外没动静。过了很久,她听见她妈关了堂屋的灯,进了自己的屋。又过了很久,她听见隔壁传来压抑的哭声。
她妈在哭。
李雪红躺在床上,看着天花板。孩子睡在旁边,呼吸均匀,小小的身子蜷成一团。她伸手摸了摸孩子的脸,软的,热的。
她没哭。
她哭不出来。
四
第二天一早,李雪红就起来了。
她睡不着。一夜没睡。天刚蒙蒙亮,她就起来收拾东西。其实也没什么好收拾的,就一个包,几件换洗衣服。孩子还在睡,她没叫。
她轻手轻脚开了门,看见她妈坐在堂屋里。
老太太不知道什么时候起来的,坐在沙上,面前摆着早饭。稀饭,馒头,一碟咸菜。看见李雪红出来,她妈站起来。
“吃了再走?”
李雪红站在那儿。
“妈,我不住。”
“我知道。吃了再走。”
李雪红看了看那桌早饭,又看了看她妈。她妈眼睛肿着,一夜没睡好的样子。头也没梳,乱蓬蓬的。
她走过去,坐下来。
她妈给她盛了一碗稀饭,推到她跟前。又拿了个馒头,掰开,夹上咸菜,递给她。
李雪红接过来,咬了一口。馒头是热的,刚蒸的。咸菜是她妈自己腌的,萝卜条,脆的。
“你爸走的时候,你才八岁。”
她妈突然开口。
李雪红嚼馒头的动作慢下来。
“那时候我也想过,算了,不活了。带着个孩子,怎么活?”
她妈低着头,看着自己面前的碗。
“后来一想,不行。我还有你呢。我要是没了,你怎么办?”
李雪红放下馒头。
“那时候最难的不是没钱,是没人说话。白天上班,晚上回来对着你,你那么小,我能跟你说什么?说了你也听不懂。我就憋着。憋得受不了了,就自己哭一场。”