一
李建国的车停在小区门口的时候,天已经黑透了。
他熄了火,没有立刻下车,而是靠在椅背上,长长地吐了口气。副驾驶座上,妻子苏敏正在解安全带,动作很轻,像往常一样没什么声响。
“今天累了吧?”李建国问。
“还行。”苏敏推开车门,“走吧,妈肯定等急了。”
李建国没动。
他想起刚才在丈母娘家吃饭时的情景。饭桌上,丈母娘把最后一块红烧肉夹到苏敏碗里,嘴里念叨着:“多吃点,看你瘦的。”苏敏低着头,把那块肉吃了,什么都没说。
那一刻,李建国忽然想起一件事。
他想起了他妈。
想起上周回家,他妈当着一屋子亲戚的面,笑着说:“我们小敏现在可好了,一点都不挑食。刚结婚那会儿还挑三拣四的,现在给什么吃什么,懂事多了。”
当时苏敏坐在旁边,脸上挂着淡淡的笑,什么都没说。
李建国也没往心里去。他甚至还挺高兴,觉得媳妇和妈相处得挺好。
但刚才在丈母娘家,看着丈母娘给苏敏夹菜的样子,他心里忽然咯噔一下。
丈母娘知道苏敏爱吃红烧肉。
他妈知道吗?
二
车里的灯还没灭。李建国转过头,看着正准备下车的妻子。
“小敏。”
苏敏回过头:“嗯?”
“我想问你个事儿。”
苏敏把手从车门上收回来,重新坐好,看着他。
李建国斟酌了一下措辞,问道:“每次咱妈问你想吃什么,你怎么都不说啊?就是……你怎么想的?”
苏敏愣了一下。
她看着李建国,忽然笑了。那笑容很淡,淡得几乎看不出来。
“你真想知道?”
李建国点点头。
苏敏沉默了一会儿,眼睛望着车窗外黑漆漆的夜色,像是在看很远很远的地方。
“那我告诉你。”
三
那是五年前的事了。
苏敏刚结婚那会儿,心里是存着期待的。她从小没了妈,对婆婆这个角色,有过很多想象。她想着,要好好孝顺婆婆,把婆婆当亲妈待。
第一次,婆婆问她:“小敏,你想吃啥水果?我一会儿去买菜。”
苏敏心里一暖,笑着说:“妈,我想吃梨。”
婆婆点点头,拎着篮子出门了。
下午,婆婆回来的时候,手里提着一兜红彤彤的苹果。她把苹果放在桌上,笑呵呵地说:“我寻思着,吃苹果好,梨太凉了,容易伤胃。苹果健康,一天一个,医生远离我。”
苏敏看着那兜苹果,愣了一下,然后笑着说:“行,苹果也挺好。”
她把苹果收起来,一个都没吃。
不是赌气。是真的不想吃。她想吃的是梨,那种清甜多汁的梨。苹果再好,不是她想吃的那个味儿。
但她没说什么。婆婆也是好心,怕她胃不舒服。
四
第二次,是问她想吃啥饭。
那天婆婆在厨房里忙活,探出头来问:“小敏,晚上想吃米饭还是疙瘩汤?我正寻思着做啥呢。”
苏敏正在客厅择菜,抬起头说:“米饭吧,妈,我挺爱吃米饭的。”
婆婆点点头,缩回厨房去了。
傍晚,李建国下班回来,一进门就闻到香味。他凑到厨房门口,吸了吸鼻子:“妈,做疙瘩汤呢?”