笔趣阁

第400章 小番外远星沉落山岳仍立（第2页）

远星沉落，山岳肩负着星光，继续沉默地矗立，只是那山体内部，关于来处与归途的坐标，从此少了一半，而需要他独自负荷的重量，又添了千斤。

离开的时候，我特意开车独自带着老顾离开。车子驶离墓园，汇入北京城郊下午略显稀疏的车流。车厢里很安静，只有引擎低沉的嗡鸣和空调出风口细微的风声。我握着方向盘，目光落在前方不断延伸的灰白路面上，余光却时刻留意着副驾驶座上的老顾。

他靠坐着，头微微偏向车窗那一侧，闭上了眼睛。但我知道他没睡着，那过于平稳的呼吸和依旧紧绷的下颌线泄露了真相。

阳光透过车窗，在他脸上投下明明灭灭的光影，那些平日里被刚毅神色掩盖的纹路，此刻显得格外清晰深刻，也格外疲惫。他的左手，又无意识地虚按在胸口，一个这几日频繁出现、让我和我妈都暗自揪心的动作。

沉默像一层厚厚的膜，包裹着车厢。我想说点什么，搜肠刮肚，却觉得所有安慰的话都轻飘飘的，落不到实处。

他是顾一野，是那个永远沉稳、永远不需要别人告诉他要“坚强”的父亲。可此刻，他只是一个刚刚亲手送别了父亲的、五十八岁的、身体不好的独生子。

就在我以为这份沉默会持续到终点时，老顾忽然开了口。声音不高，有些沙哑，像是从很远的地方飘过来，没有什么情绪，却沉得让人心头坠。

“小飞，”他依旧闭着眼，对着车窗外的流光，“你爷爷这一走……我好像，没有家了。”

这句话像一根淬了冰的针，猝不及防地扎进我心里最柔软的地方，尖锐的刺痛之后，是迅蔓延开的、冰冷的愕然与酸楚。

没有家了？

怎么会没有家呢？我妈还在，我也在，南方的房子里有他常年翻阅的军事期刊，有我妈养的花，有我小时候胡闹留下的痕迹。那里怎么会不是家？

但紧接着，一股更深的理解伴随着刺痛涌了上来。

我猛地意识到他话里那沉重到令人窒息的指向。

是的，我妈是他的妻子，我是他抚养长大、视如己出的儿子，我们当然是他最亲的家人。可是，从血缘的、最原始的意义上讲，爷爷顾衡，是他在这个浩渺人世间，最后一个与他血脉相连的直系亲人。

爷爷的离去，意味着那条由父及子、绵延传承的生命链条，在他这里，成了孤零零的上一环。从此，他是顾家这根血脉上，最顶端、也最孤独的那一个结点。那种源自生命本源的、关于“根”与“源”的联结，断了。

这种丧失感，是我一个从出生起就拥有他毫无保留的父爱、却始终知道自己身上流淌着另一位英雄父亲血液的养子，或许永远无法完全感同身受的悲恸。我的“根”在他这里得到了补全和滋养，而他的“根”，却在这一刻，随着爷爷的离去，真正地、无可挽回地没入了时光的土壤。

我的心被一种巨大的酸胀感和急切填满了，我不能让他沉在那片冰冷的孤独里。

我没有犹豫，打了转向灯，将车缓缓停靠在路边的临时停车带。车轮碾过碎石子，出轻微的声响。

老顾似乎有些意外，终于睁开了眼睛，侧过头看向我，眼神里带着一丝疲惫的疑问。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我没有立刻解释，而是解开了自己的安全带，转过身，完完全全地正对着他。车厢狭小的空间里，我们的距离很近，我能清晰地看到他眼中细微的血丝，看到那深不见底的疲惫后面，一丝几乎难以捕捉的、属于“顾一野”这个个体而非“父亲”或“将军”的脆弱。

我看着他，一字一句，说得异常缓慢，也异常清晰，仿佛要用尽全身的力气，把这些话钉进他的心里：“爸。”

我用了最重的一个称呼。

“您还有。”

我停顿了一下，深吸一口气，压住喉咙里翻涌的情绪。

“您还有我妈。她这辈子，最在乎的人就是您。她在的地方，就是您的家。”

“您还有我。”我的声音不自觉地提高了一些，带着一种近乎执拗的笃定，“我是您养大的，是您教的，我身上流的血有一半来自我的生父，可把我塑造成今天这个样子的，是您。我姓顾，叫顾小飞。这辈子，我都是您的儿子，永远是。”

“我们，”我伸出手，不是去握他，只是虚虚地指向他，又指向自己的心口，“我和我妈，我们就是您的家人。我们的家，永远都在。不是血缘说的算，是我们说的算。”

我一口气说完，车厢里重新陷入寂静，只有我略显急促的呼吸声。老顾看着我，那双总是深沉难测的眼睛里，此刻清晰地映着我的倒影，也清晰地翻涌起剧烈的波澜。惊讶、震动、某种坚硬外壳被猝然敲击的裂纹，还有……一种深藏的、几乎从不示人的柔软，在那波澜深处一闪而过。

他没有立刻说话，只是那样看着我，仿佛第一次如此认真地打量我这个儿子，打量我脸上不容置疑的认真和眼眶无法抑制的微红。他按在胸口的手，不知何时已经放下了，只是微微攥着拳，放在膝上。

时间像被拉长的糖丝，缓慢地流动。车窗外，偶尔有车辆呼啸而过，带起一阵风。

良久，他极轻、极缓地，吐出了一口气。那口气似乎带走了他身体里某种支撑了太久的、冰冷的硬块。他重新将目光转向车前窗，声音比刚才更低，却仿佛有了一点微不可察的温度，一种卸下部分重负后的沙哑：“……嗯。”

只有一个字。

然后，他伸出手，不是对我，而是有些笨拙地，调整了一下副驾驶前方空调出风口的方向，让风不再直吹他的脸。一个寻常的、甚至有些琐碎的动作。

但我看见，他做完这个动作后，那只手没有再放回膝上，而是有些犹豫地、试探性地，轻轻落在了我的手臂上，拍了拍。