我当时就想,这要是传出去,全宇宙估计都没人会信吧?
一个平平无奇的空间站测试员,居然能把天才俱乐部81号成员、生命科学领域的大师,当成一个手艺绝佳的甜点师来崇拜。
除了阮·梅女士,偶尔也会见到螺丝钴姆先生。
他是个真正的机械贵族,举手投足都充满了古典的优雅和冰冷的秩序感,每次他来,黑塔女士办公室的温度都仿佛会下降两度。
还有一位叫余清涂的小姐,她总是笑眯眯的,但黑塔女士看她的眼神总带着一种警惕,给她们端茶的时候,我总感觉空气里有看不见的火花在噼啪作响。
最稀有的访客,是那个传说中的死宅男斯蒂芬·劳埃德先生。
我只见过他一次,他整个人都裹在宽大的斗篷里,低着头,说话声音小得像蚊子哼哼,全程都在和黑塔女士讨论“游戏性”和“世界观架构”这种我似懂非懂的话题。
那天黑塔女士心情似乎特别好,甚至没有使唤我去干任何杂活。
他们是另一个世界的人。
我就像一只趴在玻璃窗上的昆虫,看着窗内那个五光十色的、由智慧和灵感构成的世界。
我并不羡慕,也不嫉妒。
能偶尔尝到窗内世界飘出来的一点点心渣的香甜,对我来说,就已经足够幸福了。
———
阮·梅的指腹无意识地蹭过日记本上描述糕点的字句。
粗糙的纸张纤维摩擦着皮肤,真实的触感像是一滴水,悄无声息地砸进了她一贯死水般的眼波里,漾开几圈细碎的涟漪。
她想起来了。
确实有那么个年轻人。
总是低着头,手脚麻利,几乎不怎么出声。
她还记得,每当那人咽下她顺手带来的点心时,那双眼睛便会在刹那间亮起,瞳孔里盛着毫不掩饰的雀跃。
还有那几句磕磕巴巴却真诚得烫的夸赞。
对她而言,烤制这些点心,不过是在漫长的生命科学研究间隙里,用来给脑神经松绑的消遣,或者是顺便验证一下不同有机物分子在高温下的重组反应,处理掉几株她刚培育出来连宇宙图鉴都还没来得及收录的变异植物。
这仅仅是一次打时间的“小玩意儿”,可在手边这本薄薄的日记里,在那个年轻人的世界里,它却被视若珍宝,被一笔一划地形容为“一整个春天在味蕾上炸开”。
“这段数据……很有趣。”螺丝钴姆低沉的合成音拂去了阮·梅短暂的出神。
他的机械义眼一瞬不瞬地盯着纸面,齿轮与电流的微音在胸腔内轰鸣,那是他在解析文字里藏匿的情绪。
“在宏大的战争叙事与天才的智力厮杀之外,反而是这些看似无意义的微小细节,构成了个体存在最坚实的证明。”
他转头看向阮·梅。
冰冷的金属面庞透不出丝毫悲喜,可那电子音却染上了几分近似哲思的腔调“阮·梅女士,你一次‘普通的消遣’,却成了他记忆里‘最好的幸福’。这种信息的不对称,这种价值标尺的巨大差异……或许,正是‘人性’最核心的算法之一。我们试图拼凑他们拯救宇宙的丰功伟绩,但这些琐碎又温热的日常,或许才是他们愿意为之付出一切的真正原因。”
阮·梅没有接话。
她只是静静地伸出手指,捻起泛黄的纸张,翻到了下一页。
她隐隐想知道,这个曾经只因一块点心就被喂满幸福感的年轻人,后来到底经历了些什么。
螺丝钴姆的金属指节轻轻磕在实木桌面上,“笃、笃”,清脆的碰撞声在死寂的房间里打着节拍。
他在进行深度运算。
机械义眼里的光晕明暗交替了数次,最终沉淀成一抹柔和的琥珀色。
“我也想知道。”他坦诚地开口,“以我对黑塔女士性格参数的分析,她对于‘助手’这个概念的定义,应当永远只停留在‘工具’的范畴。情感连接的概率……理论上应当趋近于零。”
日记在阮·梅手心翻过了十几页。
纸面上工整得近乎刻板的字迹里,塞满的全是最平凡不过的鸡毛蒜皮了工资后第一时间转账回家,湛蓝星老旧的货币系统汇率让他每次都要在纸上反反复复算上半天;父亲下地干活闪了腰,母亲扛农作物磕破了膝盖,好在空间站的薪水够厚,足够让二老在最好的医院接受治疗,没留下一点病根;妹妹考上了重点高中,学费和生活费本该是个压死人的重担,但因为星际和平公司的员工福利覆盖了直系亲属,这笔开销被全额报销了……
枯燥至极。
没有任何惊心动魄的情节,没有关于天才与凡人如何跨越鸿沟的浪漫桥段。
纸背上透出的,只有一个年轻人对家人朴素而热气腾腾的牵挂,对稳定工作的感激,还有对未来最踏实的盘算。
阮·梅合上日记本,那双总是平静的眼眸里浮现出一丝困惑。
“这些记录……太日常了。”她轻声喃喃,“就像观察一株普通植物的生长日志,水分、阳光、土壤成分……所有数据都在合理范围内,没有任何异常波动。可一株普通的草,怎么会最终成长为能够改变生态系统的关键物种?”
螺丝钴姆的机械手臂伸展开来,指尖在空气中轻轻一划,唤出了一个半透明的全息界面。
破损的空间站系统虽已被打得千疮百孔,主控区也成了一地焦炭,但分布式存储架构的本能,还是让那些散落在边缘节点的信息保住了一口气。
“或许,我们应该换个角度。”他提议道,“日记是主观的、经过筛选的记录。人类在书写时,往往会忽略那些自己认为‘不值一提’的细节。但空间站的监控系统和语音记录装置,它们捕捉的,是未经修饰的、最原始的数据流。”
阮·梅点了点头。
她挪动步子,停在办公室角落那台半损毁的终端前。
金属外壳布满龟裂,屏幕边缘还残留着烧灼的黑痕,但万幸,核心模块还在虚弱地运转。
她修长的手指压上破碎的触控板,熟练地敲入一长串复杂的权限代码。
“黑塔的私人办公室、主控层、模拟宇宙实验区……这些地方都配备了高精度的环境记录系统。”阮·梅盯着屏幕上跳动的字符,语气淡淡,“她喜欢记录所有实验过程中的变量,包括人类助手的行为模式。这些数据本应被严格加密,但现在……”
她停顿了一下,微凉的嗓音里浸入了一丝极难察觉的唏嘘。