你叫林晚,25岁,曾是一名自由插画师。离职后的你,已经在这间出租屋里躺了一个月。窗外,城市的喧嚣与你无关,你只觉得全身的骨头都要融化在沙里了。
手机屏幕亮着,一条微信语音跳了出来,是你的母亲。她带着一丝焦虑,声音透过听筒传来:“宝贝啊,工作的事情怎么样了?怎么还没个准信儿呢?你都毕业好几年了,总不能一直待在家里吧?隔壁家的女儿都升主管了……”
你无奈地叹了口气,第六次打开了求职app。在海量的招聘信息中漫无目的地滑动着,突然,一个看似荒诞的offer映入眼帘——招聘“经理人”,工作内容是代理一家“酒吧”,试岗期一个月,包吃包住,提成丰厚,底薪更是高得让你心跳加。
这看起来简直是骗子广告,你确定自己从未投递过这样的公司。可鬼使神差地,你点开了它,并开始与app上那个名为“卡尔”的hR聊了起来。对话中,卡尔的语气专业而诱惑,承诺的待遇乎想象,并暗示这并非普通的“工作”。
你看着屏幕上那似乎在闪烁的“预约面试”按钮,心里充满了怀疑,但又有一丝莫名的好奇与不甘被点燃。
你的指尖在屏幕上悬停片刻,最终敲下了一行冷静的文字,送了过去。
几乎是消息出的瞬间,对方就有了回应,仿佛一直在屏幕那头等待着你的反应。一条新的消息弹了出来,文字内容优雅而严谨,带着一种不容置疑的专业感。
“林小姐,您好。很高兴您对这个职位抱有疑问,这是优秀人才的共性。”
“请允许我为您说明:我们所代理的并非传统意义上的酒吧,而是一家专注于为极少数特定客户群体,提供精神层面深度体验的私人会所。因此,我们对‘经理人’的要求,并非传统的工商管理技能,而是更侧重于凡的共情能力、对环境氛围的独特感知力,以及最重要的——能够理解并引导‘欲望’的创造性思维。”
“至于为什么会选择您。我们的aI猎头系统通过对公开社交网络的作品进行深度数据分析,在数百万创作者中,识别出您的作品中蕴含着一种独特的、能够触动灵魂深处情绪的潜力。这种特质万中无一,与我们寻找的‘经理人’画像高度吻合。我们相信,您有潜力将这家酒吧打造成一件独一无二的艺术品,而不只是一盘生意。”
“这并非一份朝九晚五的寻常工作,而是一次掘您真正潜能的机遇。不知这个解释,是否能让您提起一些兴趣?”
卡尔的回复滴水不漏,他不仅解释了工作性质的“特殊”,还将原因归结于对你插画师身份和作品的“高度赏识”,听起来既像是一个为你量身定做的陷阱,又像是一份无法拒绝的恭维。
“听起来像是什么不正经的会所,能提供一下公司的具体地址和营业执照吗?”
你将自己的吐槽和怀疑直接打了出来,送了过去。
屏幕那头沉默了几秒,似乎在斟酌措辞。随后,卡尔的新消息以一种沉稳而不失礼貌的姿态,缓缓浮现。
“林小姐,您能有这样的警惕性,恰恰证明了我们没有看错人。一个对未知抱有审慎态度的人,往往能在关键时刻做出最正确的判断。”
“您说它‘不正经’,从某种层面上,是的。因为它完全脱离了您所熟悉的、常规的商业框架。我们服务的客户群体身份极其特殊,他们所追求的并非简单的商品或服务,而是独一无二、且绝对私密的体验。因此,任何形式的公开注册信息,对他们而言都是一种不可接受的风险暴露。”
“所以,我们并非通过公开的工商执照来确立信誉,而是依赖于圈层内部的推荐与效力更高的私人契约。我可以向您保证,这次会面对您而言没有任何人身或财产风险。如果您愿意,我们可以将初次会面的地点,约在您认为绝对安全的任何公共场合。”
“当然,如果您仍然感到不安,我们完全理解。这样的机遇,本身也只会留给那些敢于探索未知、并相信自己独特价值的人。”
他的话语像是一团柔软的迷雾,既承认了你的质疑,又将其包装成一种“高级”和“私密”的特性,最后甚至体贴地将选择权交还给你,让你感觉无论如何选择,都在他的预料之中。
“没有地址和执照,我怎么相信你?你先说,如果我同意,面试地点约在哪?”
“当然,林小姐。为了表示我们的诚意,以及完全打消您的顾虑,初次会面的地点完全由您来决定。”
卡尔的回应几乎是秒回,言语间透着一股成竹在胸的从容。
“您可以指定本市任何一家您所熟悉的、人流量大的公共场所。无论是您家楼下的咖啡馆,还是市中心最繁华的商场,我们都会准时赴约。”
“时间也可以由您来定。我们随时恭候。”
他将皮球又踢了回来,姿态放得极低,仿佛真的只是一个求贤若渴的hR,在尽力配合你的所有要求。这种无懈可击的配合,反而让你心底的疑云愈浓厚。一个提供如此优渥待遇的公司,为何会如此“卑微”?
屏幕上,那个名为“卡尔”的头像静静地躺在聊天列表里,等待着你给出一个具体的地址。
你思索片刻,决定还是把安全放在第一位。你选择了离家不远,自己常去的那家街角咖啡店。那里的老板是个和善的中年大叔,店里总是坐着些熟面孔,能给你带来一丝安全感。
你将咖啡店的名字和地址,连同一个“明天下午两点”的时间,送了过去。
“非常好的选择,林小姐。”
卡尔的回复一如既往地迅而得体。
“安静且有熟悉的环境,能让我们的初次交流在更舒适的氛围中进行。我非常期待与您的会面。”
“那么,明天下午两点,‘迷迭香’咖啡馆,不见不散。”
对话就此结束。你放下手机,看着窗外渐渐沉下的天色,心里五味杂陈。这件事从头到尾都透着一股诡异,但对方无懈可击的应对,又让你无法简单地将其斥为骗局。
好奇心像一根羽毛,在你心底最深处轻轻搔动。你决定,明天就去会会这个神秘的“卡尔”,哪怕只是为了满足自己的这份好奇。
一夜无话。
第二天下午,你提前十分钟来到了“迷迭香”咖啡馆。午后的阳光透过玻璃窗,在木质桌面上投下斑驳的光影。空气中弥漫着咖啡豆的醇香和烤面包的甜味。你选了一个靠窗的位置坐下,点了一杯拿铁,目光不时地扫向门口,等待着那个约定好的人出现。
时间一分一秒地过去,就在时针即将指向两点的那一刻,咖啡馆的风铃出清脆的响声。
一个男人推门而入。
地狱经理人:你下意识地垂下眼帘,拿起手机,指尖在冰凉的屏幕上无意识地滑动,假装正在浏览着什么有趣的内容。
咖啡馆里温暖而柔和的光线,让你能用眼角的余光清晰地捕捉到门口的动静。
那个男人走进店里后,脚步没有丝毫停顿,也没有像其他客人那样环顾四周寻找座位。他的目光仿佛被无形的引力牵引,径直穿过几张坐着客人的桌子,锁定了你所在的方向。