笔趣阁

第237章 槐树影（第1页）

车开了三个小时。

晓燕坐在后座，看着窗外的景色从城市变成田野，从田野变成山岭。白露开车，一句话不说，只有收音机里滋滋啦啦的电流声，偶尔飘出几句天气预报。

太阳偏西的时候，车拐进一条岔路。

路两边是笔直的白杨树，叶子被风吹得哗哗响，像无数只手在鼓掌。路的尽头，是一扇铁门。铁门敞着，门两边是灰墙灰瓦，墙上爬满了爬山虎，绿得黑。

车驶进去，停在一座二层小楼前。

楼是老式的，青砖，红瓦，窗户是木头框的，漆皮剥落了大半。门前有几棵老槐树，比槐树街那些还粗，树干得两个人才能合抱。树荫遮了半个院子，地上铺着厚厚的落叶，踩上去软软的，没有声音。

白露下车，示意晓燕跟上。

她推开楼门，里面是一条长长的走廊。走廊两边挂着一排排黑白照片，都是些老人，有穿军装的，有穿中山装的，有坐着的，有站着的。照片下面写着名字和日期，有些名字晓燕认得，有些认不得。

走到走廊尽头，白露停下。

“他在里面。”她说，“你自己进去。”

晓燕推开门。

屋里很暗，窗帘拉得严严实实，只有墙角亮着一盏落地灯。灯光昏黄，照出屋里的陈设：一张床，一张桌子，两把椅子。桌上放着个老式收音机，正在咿咿呀呀唱京剧。

窗边，背对着门，停着一把轮椅。

轮椅上坐着一个人。

他慢慢转过来。

七十多岁，瘦，头全白，稀稀疏疏贴在头皮上。脸上的皱纹像刀刻的，一道一道，又深又密。眼窝深陷，眼睛却很亮，亮得不像这个年纪的人。

他看着晓燕，看了很久。

然后他笑了。

那笑容，和孙建国一模一样。

“你叫林晓燕？”

晓燕点头。

“我叫孙德厚。”老人指了指对面的椅子，“坐吧。”

晓燕坐下。

孙德厚又看了她一会儿，忽然叹了口气。

“你长得像你妈。”他说，“年轻时候的林月娥，就是这个样子。”

晓燕心里一动。

“你认识我妈？”

孙德厚没回答。他转头看着窗外，看着那几棵老槐树，看了很久。

“这院子，”他忽然说，“以前是你妈的。”

晓燕愣住了。

“什么？”

“一九六六年，”孙德厚慢慢说，“你妈从北大荒回来，没地方去。我收留了她。让她在这院子里住了一年。”

他回过头，看着晓燕。

“那一年，她天天坐在那棵最大的槐树下呆。我问她想什么。她说，想一个人。”

晓燕知道那个人是谁。

张明远。

“后来呢？”

“后来她走了。”孙德厚说，“走之前，给我做了一盘点心。她说，孙叔，这糕叫‘感恩糕’。你吃了，就记住我了。”

他指了指桌上一个空碟子。

“那碟子，我留了三十年。”

晓燕看着那个碟子。白瓷的，边上有道裂纹，用铜钉锔着。碟子里空空的，只有几粒看不见的碎渣。

“你跟我说这些，”她问，“是为了什么？”

孙德厚沉默了一会儿。