‘?2o24121o·星期二·173o·益民小区5o2·阴·4c?’
“四十五分。算进步吗。”
她问这话的时候,正坐在床沿上脱连裤袜。
书包丢在床头。
深蓝色校服外套搭在椅背上。
校服裙还穿着。
她弯下腰,两只手从裙摆底下伸进去,拇指勾住连裤袜的腰头。
微微抬了一下臀,把弹力面料从腰间往下卷。
尼龙的腰封从她的腰胯处松开来,接着是大腿。
裙子遮住了上半段,但从膝盖以下能看到。
面料堆叠在她的膝弯处,浅肉色的尼龙皱成一圈。
她继续往下卷。
小腿的皮肤从面料底下一寸一寸露出来。
白的。
在日光灯底下白得亮。
面料贴了一整天的地方皮肤微微泛粉,和没被覆盖的膝盖上方比有细微的色差。
她弯得更低了。
尼龙面料经过脚踝骨的时候卡了一下。
她的踝骨突出来的那一块稍微硬了一点,弹力面料绷在上面需要用力才能拉过去。
她用力一扯。
面料滑过去了。
脚背。
脚趾。
她把右脚的脚趾往上翘,勾住残留在前脚掌上最后一截面料,五根脚趾从尼龙的趾套里一根根抽出来。
先是大脚趾。
然后二趾三趾一起。
最后小趾。解放了。她的脚趾张开,又合拢,又张开,在空气中做了两下开合。
趾缝之间尼龙面料留下的压痕还没消。脚底面料贴合了十个小时的皮肤有一种闷过的干燥感,和外面裸露的小腿皮肤质感不一样。
左脚也是一样的过程。拇指卷、膝弯堆叠、小腿呈现、踝骨卡顿、脚趾逐根抽出。
她把脱下来的连裤袜揉成一团,朝卫生间门口的塑料篮子扔了一下。短了。
球落在地砖上滚了半圈停住。
她没管。
光着两只脚踩在床边的地板上。脚趾碰到地砖的凉意,蜷了一下,然后又伸平了。
整个过程大约四十秒。她在二十年的时间里每天帮他洗澡、换尿布、擦身体。
四十年的母子肌肉记忆告诉她,这个房间里没有需要回避的人。
她的手从裙底伸进去卷连裤袜的动作,和她拧毛巾、切菜、叠衣服一样,是日常动作的一个组成部分。
我的手指搭在键盘上。光标在屏幕上闪了十几下。一行代码都没敲。
“四十五。”
“嗯。四十五。比上次多五分。”她掰着脚趾头数。
光脚丫翘在床沿下面晃着。
“上次四十。上上次三十八。上上上次三十五。一开始是三十二。”
32,35,38,4o,45。