日常篇第三章
妈妈站在厨房门口,阳光从窗户照进来,落在她脸上,落在那双亮得惊人的眼睛里。我靠在厨房门框上,看着她,突然一阵心慌。
“没在女工宿舍?”我重复她的话,尽量让声调显得随意而正常,“那你在哪儿?”
她看着我,目光在我脸上停留了几秒。
那几秒很长。
长到我几乎能听见自己的心跳,长到我能看见她眼底有什么东西在晃动——犹豫,害怕,还有一种说不清的什么。
然后她移开目光,低下头,盯着地面。
“在酒店。”她轻轻说,声音几乎被抽油烟机的嗡嗡声盖住,“和李强……一起。”
我的脑子里“嗡”的一声。
酒店。和李强。一起。
这几个词在我脑子里炸开,像有人拿锤子敲了一下。
我知道——我当然知道。
我比任何人都知道。
那间酒店,那张床,那些画面,那些声音,那些我亲手留下的痕迹。
但听到她亲口说出来,还是不一样。
我的脸一定变了。
因为我感觉到自己的呼吸停了半拍,感觉到手指无意识地攥紧了。
她的目光扫在我身上,又飞快地移开。
转身回到灶台边,拿起刀,继续切那堆切了一半的土豆。
刀落在砧板上,一下一下,比刚才慢了,像是每切一刀都要用很大力气。
“我知道你可能会看不起我。”她背对着我说,声音有点抖,“但我……我也不知道怎么解释。”
刀停了。她站在那里,手撑着砧板,肩膀轻轻颤抖。她低着头,我看不见她的表情,但能看见她的耳朵红透了,从耳根一直红到耳廓。
“他……他对我很好。”她说,声音闷闷的,“在家里……你爸常年不在,我一个人……有时候会觉得……”
她没说下去。
我站在原地,没动。
脑子里飞快地转着。
她为什么现在告诉我?
那晚生那些事之后,今天她突然坦白?
一股说不清的情绪涌上来——震惊,愤怒,还有一种难以名状的……兴奋?
我不知道。
我只知道我的手在抖。
“他对你很好?”我开口,声音比我预想的要硬,“好到让你去酒店?”
她的刀停在半空。
“我爸常年不在家,这个我懂。”我往前走了一步,站到她身后,很近,“但这跟李强有什么关系?他对你好,好到什么程度?陪你过夜?”
她没有转身。但她的肩膀绷紧了——从放松的微微抖,变成僵硬的、像石头一样的绷紧。
“什么叫对你好?”我继续追问,“给你买东西?陪你说话?还是——你们上床了?”
最后一个词说出来的时候,我自己都吓了一跳。
妈妈的肩膀剧烈地抖了一下,刀落在砧板上,出“当”的一声。
她低下头,手撑着灶台边缘,整个人像被抽走了力气。
沉默。很长很长的沉默。抽油烟机嗡嗡响着,窗外远处传来模糊的汽车声。她背对着我,我看见她的肩膀在轻轻抖动——无声的、压抑的抖动。
然后她突然转过身。
她的脸红了。
不是害羞那种红,是那种被逼到墙角、不得不面对什么时的红。
眼眶也红了,嘴唇抿得很紧,下唇有一道浅浅的痕迹,像是自己咬的。
她看着我,眼睛里有水光在晃。
“你想听什么?”她开口,声音沙哑,带着抖,“你想听你妈是个什么样的女人?”
她往前走了一步,离我很近,近到我能闻到她身上的味道——油烟味,汗味,还有那股属于她自己的、淡淡的气息。