但我清楚感觉到她的重量,还有她头上淡淡的洗水香味。
那味道我从小闻到大,但今晚好像不太一样。
电视里的综艺节目还在放,笑声一阵一阵。
我们就这么靠着,谁也没说话。
沉默持续了很久。
不是尴尬的沉默,是那种你知道她在那儿、她知道你在这儿的沉默。
客厅里的声音只剩下电视的低响和空调的嗡鸣,还有她轻轻的呼吸声。
我感觉到她的肩膀微微动了一下。然后她开口了,声音很轻,像是说给自己听
“你爸上个月打电话回来,说春节可能也不回来过。”
我没接话。我知道她会继续说。
“他说工地忙,走不开。”她的语气很平,但我知道她只是把情绪压得很深,“我说随便你,反正这么多年也习惯了。”
她顿了顿,头在我肩膀上轻轻蹭了一下——可能是调整姿势,也可能只是无意识的动作。
“其实我不怪他。”她说,“他在外面赚钱,也不容易。就是……”
她没说完。电视里插播广告,声音突然大了一点。她伸手拿过遥控器,又调低了一格。客厅重新安静下来。
“就是有时候觉得,这个家好像……就剩我们俩了。”她说完,轻轻笑了一下,那笑声有点涩,“我说这些干嘛,你别往心里去。”
她没动,还是靠在我肩膀上。但我感觉到她的身体微微绷紧了一点,像在等我的反应。
我轻轻说出口,声音比我预想的还要平稳
“还有我呢。”
她靠在我肩膀上的身体微微顿了一下。
就一下。
然后我感觉到她的肩膀放松下来,一点一点地,像是一直绷着的那根弦终于松开了。
她没有说话,只是把脑袋的重量更实在地交给我,头顶几乎抵着我的下颌。
洗水的香味更近了,混着她身上那股温热的、属于她的气息。
电视里的广告还在放,但我什么都听不见。我只感觉到她呼吸的频率,一下一下,慢慢地,和我自己的呼吸渐渐重合。
过了很久——也许没那么久,只是我觉得很久——她轻轻“嗯”了一声。
那一声“嗯”很轻,轻得像是从鼻子里哼出来的。
但我知道,那里面有什么东西,是她平时不会让我听见的。
软的,脆的,像一层薄薄的冰下面流动的水。
她的手动了动。
我感觉到她的手轻轻落在我腿上——不是搭,只是落着,像是不经意。她的手指有点凉,隔着我的裤子,我能感觉到那一点点温度差。
“谢谢儿子。”她说,声音闷闷的,因为她脸朝着我肩膀的方向。
我不知道她是在谢我说那句话,还是谢我今晚陪她坐着,还是谢别的什么。
我也没问。
我们就这么靠着,坐着,电视里的节目换了一个又一个。
窗外的夜色越来越深,客厅里的灯照在我们身上,在地上投下一道交叠的影子。
后来妈妈睡着了。
我感觉到她的呼吸变得绵长,身体越来越软,几乎整个人的重量都压在我身上。
她的头蹭着我的脖子,有一点痒。
我没动,看着电视屏幕上无声的画面,听着她轻轻的呼吸。
我低头看着她——她闭着眼睛,睫毛在电视的光里轻轻颤着,嘴角有一点弧度,像是做了什么好梦。
我想起那个月光下的夜晚,那个幼时的我,在黑暗中伸出颤抖的手。
那时候我不知道自己为什么会那样做。
现在我知道了那些东西一直都在。
只是沉在很深很深的地方,等着被唤醒。
窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来,在地板上画出一道细细的白线。我低头看着她。
这个在我怀里睡着的女人,是我的妈妈。也是我这辈子第一个想要的女人。
你要是感覺不錯,歡迎打賞TRc2ousdT