笔趣阁

1楔子（第1页）

不知是第几次划动火柴，每当橙黄的火苗颤巍巍升起，阿嬷那张泛黄的照片便在黑暗中浮现一瞬。

可梅雨季仿佛生了无形的手，总在攸宁凝视的刹那，将那一点烛光掐灭。

她已经跪了整整一宿。

膝下的蒲团早已被湿气浸透，身旁散落的细梗堆成了小山，像她这个年纪不该有的手指。

隔壁家的婆婆推门进来时，她正执拗地划亮最后一根火柴，火苗颤了颤，终究没有燃起。

攸宁扶着棺木缓缓起身，膝盖像生了锈的合页，每一下弯折都发出无声的钝响。

她摸索着从衣兜里掏出几张皱巴巴的纸币，那是阿嬷攒着给她买新书包的，一直压在枕头底下。

“谢谢您帮阿嬷联络丧事，这是我的一点心意。”

话音落下，两人都红了眼眶。

在这个依山傍水的小村子里，红白喜事靠的都是几十年的邻里情分。

抛开两家往日的情谊不谈，婆婆也是看这姑娘实在可怜——十五六岁的年纪，孤零零一个人，到底还是个孩子。

婆婆把钱推了回去，长叹一声：“姑娘，你快去避一避吧，等会儿攸阿嬷的子女就要来了。”

话音未落，“啪嗒”一声，屋顶渗漏的雨水精准地浇灭了灵前最后一根蜡烛。

青烟袅袅升起，在潮湿的空气里盘旋，久久不散。

这座村子太小了，小到藏不住任何秘密。

攸阿嬷的丈夫走得早，二十岁就担起了养家的重担，不得已撇下三个年幼的孩子北上打工。

多年后归来，已是满头霜雪，怀里却多了一个襁褓中的女婴。

人人都说阿嬷糊涂，自家儿女都已离心，何苦再养个别人不要的孩子。

可无论闲言碎语如何纷飞，阿嬷总是笑笑不语，一声声“宁宁、宁宁”地将她拉扯长大。

所以即便攸宁早知道自已并非亲生，也从未想过探寻身世。她只想陪着阿嬷，侍奉左右，为她养老送终。

可世间事，总难如愿。

入梅那天，阿嬷倒在了缠绵细雨里，再也没有醒来。

攸宁永远忘不了那双眼睛——垂垂老矣，浑浊得像蒙了层雾，仍望着门外的庭院，满是未竟的渴望。

可直到今日出殡，阿嬷的三个亲生子女才姗姗来迟。

中年男女在院外相互推搡着，血盆大口张张合合，尚未见母亲最后一面，已开始争夺老屋的继承权。

明明早已入春，恶寒却随着那些粗俗的言语，如同蚂蚁般从四肢百骸爬进来。

攸宁来不及避开，只好退到角落，对面是一面破碎的镜子。

镜子里，她瘦小的身子被宽大的孝服笼罩。

脸白得像纸，眼底青黑，嘴唇干裂，整个人像个飘忽的游魂。

当虎背熊腰的男人破门而入时，镜面上的裂纹似乎又深了几分。

两个女人紧随其后，无一不是青面獠牙的模样。

明明前一秒还在彼此争吵，看见攸宁的瞬间，却不约而同地调转了枪口。

“装得倒是挺孝顺的！”女人尖着嗓子，“连孝服都穿上了，倒显得我们是外人了！”

攸宁抿了抿干裂的嘴唇：“里间床上还有三件孝服，是我提前准备的。”