在那个香港乐坛尚未真正接受摇滚的年代,《现代舞台》像一座孤岛,也像一座桥梁。它让rosita这样的乐迷终于可以坦然说“我听beyond”,也让更多人在《冷雨夜》的雨声和《赤红热血》的怒吼中,听到了自己内心的声音。
而当远仔在专辑完成后选择离队,当阿pau正式成为第二主唱,当家强继续在哥哥庇护下缓慢成长——所有这些人事变迁,都让《现代舞台》成为beyond展史上不可复制的时刻。
那是一张在雨中诞生的专辑,记录了五个年轻人在理想与现实之间的摇摆、争执、妥协与突破。它的每一声吉他嘶吼、每一段键盘旋律、每一句歌词,都是那个特定时空的见证:
在年到年的交界处,在香港流行乐坛的边缘,有一支叫beyond的乐队,他们试图在商业的框架内,保存摇滚的火焰。这个过程充满痛苦,但也正因如此,那些火焰才格外珍贵,才能在三十年后的今天,依然温暖着无数在冷雨中前行的人。
年月某个潮湿的午后,二楼后座排练室里的空气似乎凝固了。
阿pau在角落反复调试着《午夜流浪》尾奏的吉他音色,效果器出刺耳的啸叫。世荣的鼓槌搁在军鼓上,已经半小时没有动过。家强低头拨弄贝斯弦,弹出的却是断断续续、不成调的低音。
控制台前的沙上,家驹侧躺着,面对墙壁,一条手臂垂到地面。他已经这样躺了一个多小时,耳机半挂在耳边,里面根本没有声音。
“大佬,”家强终于忍不住,“《冷雨夜》最后一段和声,你听下我咁唱得唔得?”
没有回应。
阿pau和世荣交换了一个眼神。这种情况已经持续两周——自从《现代舞台》进入后期混音阶段,家驹的参与度越来越低。他仍然会完成自己的录音部分,但结束后就陷入一种沉默的游离状态,不再像从前那样事无巨细地过问每一个细节。
下午三点,门被轻轻推开。
乐瑶提着两个塑料袋站在门口,袋子里透出菠萝油和蛋挞的香气,还有奶茶杯壁凝结的水珠。她今天穿了简单的浅蓝色衬衫和牛仔裤,头扎成低马尾。
“下午茶到。”她的声音打破了室内的沉闷。
阿pau如释重负地放下吉他:“正啊!饿死。”
世荣起身帮忙摆放食物,家强也凑过来。只有沙上的家驹,只是微微动了动,还是没有转身。
乐瑶将一杯冻奶茶单独拿出来,走到沙旁蹲下。她能看到家驹闭着眼睛,但睫毛在轻微颤动——他醒着。
“起身啦,”她轻声说,“饮啲嘢先。今日好焗,出咗身汗要补充水分。”
家驹终于睁开眼,视线在乐瑶脸上停留片刻,然后慢慢坐起来。他接过奶茶,吸管插破封口的瞬间出清脆的“啵”声。
半小时后,乐瑶收拾完垃圾,对正在呆的家驹说:“陪我出街买啲嘢。”
这不是询问,而是陈述。家驹看了她一眼,默默起身。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
两人一前一后走下狭窄的楼梯。二楼后座所在的唐楼没有电梯,墙壁上贴满层层叠叠的招租启事和寻人启示。走到街上时,午后的阳光让家驹眯起眼——他已经好几天没在白天出门了。
“去边?”他问,声音有些沙哑。
“行下啫。”乐瑶自然地走在他身侧,“去苏屋邨那边,我想买啲画具。”
他们沿着南昌街慢慢走。三月的香港,木棉花开始掉落,橙红色的花瓣沾着前夜的雨水,贴在湿漉漉的人行道上。路边摊贩正在收档,鱼贩将剩下的冰鲜鱼装进泡沫箱,菜贩把蔫了的蔬菜打折叫卖。
“你记唔记得,”乐瑶突然开口,“第一次我哋系工作上见面系几时?”
家驹想了想:“《永远等待》出ep嘅时候,你同rose一齐嚟探班。”
“系啊。当时你哋仲喺庙街嗰间劏房排练,热到成身汗,把风扇仲要系坏嘅,得个转头,冇风出。”乐瑶笑了,“但你哋照排练,家强热到件衫湿透贴住个背脊都唔停。”
家驹的嘴角微微上扬:“当时觉得,有地方排练已经好幸福。”
他们拐进苏屋邨。这片建于六十年代的公共屋邨,楼宇外墙漆着斑驳的淡绿色,晾衣竿从窗户伸出来,挂满万国旗般的衣物。孩子们在空地上追逐,喊叫声在楼宇间回荡。
“细个嘅时候,”他忽然说,“我成日坐喺呢个花槽边写功课。”
他指着楼下一个水泥花槽,边沿已经被磨得光滑。“阿妈落街市,我就喺度等佢返嚟。有时等到天黑,佢先背住大袋细袋出现。”
乐瑶静静听着。她看到家驹的眼神变得柔软,那是在录音室里从未出现过的神情。
“当时嘅理想好简单,”家驹继续说,“就系快啲大个,赚钱,等阿妈唔使咁辛苦。”
他们在一家老式文具店前停下。乐瑶确实买了些画具——素描纸、炭笔、一块橡皮。店主是个阿伯,收音机里正播着郑少秋的《楚留香》。
“后生仔,”阿伯找钱时看了眼家驹,“你系咪…弹结他嗰个?”
家驹愣了一下。
“我个孙成日听你哋只《亚拉伯》,”阿伯笑道,“嘈到拆天,但我记得你把声。唱得几好。”
简单的几句话,却让家驹握零钱的手紧了紧。
离开文具店后,乐瑶说:“上去睇下?”
她指的是苏屋邨其中一栋的天台。家驹点点头,带她走进熟悉的楼梯间。水泥台阶边缘已经磨损,扶手锈迹斑斑,墙上用油漆写着楼层层数——这些都在他记忆深处。
天台上晾晒着床单和被套,在微风中鼓动如帆。远处是深水埗密密麻麻的楼宇,更远处是海,灰蓝色的海面有货轮缓缓移动。
家驹走到天台边缘,手扶栏杆。从这里能看到整个屋邨的全貌,也能看到更远的城市。