究竟是从什么时候开始的呢?
我想,应该是告诉老爹自己对卡戎的心意的时候吧。
四年前,下雪的某个冬天。
那天风很大,雪花都是从侧面飘下来的,打在羊睾丸做的窗户上啪啪响,像是有人在敲鼓。
“这么大的雪,你就晚点回去吧。”
奥拉夫叔叔擦着瓷杯,从吧台后面探出头来看了我一眼。
酒馆里没几个人,这种天气,连那些天天泡在这儿的老酒鬼都知道该回家窝着。
炉火烧得很旺,把整个屋子烤得暖烘烘的,木头烧裂的声音噼里啪啦的,听着就让人犯困。
我说好。
然后我就留下来了。趴在吧台上,数杯子上的水渍,听外面风嚎。奥拉夫叔叔在后面的厨房里不知道忙什么,叮叮当当的,偶尔骂一句什么。
后来门被撞开了。
是村外头那个杀猪的马库斯,裹着一身风雪冲进来,脸冻得通红,喘着粗气喊“阿菈贝拉!你爹!你爹在村口跟人打起来了!”
我愣了一下。
“狗屎!”
然后我骂了一句,抓起挂在椅子背上的外套就往外跑。
奥拉夫叔叔在后面喊什么我没听清。风雪灌进嘴里,冷得我牙疼。
村口围了一圈人。我挤进去的时候,看见我爹躺在地上。
他那个样子我这辈子都忘不了。
脸肿得跟猪头似的,鼻子里嘴里全是血,混着雪水淌了一地。
眼睛闭着,一动不动,像一袋被扔在地上的烂肉。
旁边站着的几个男人在吵架,说什么“他先动的手”“他欠我钱不还”——我没听清,我耳朵里嗡嗡响,什么都听不清。
我就站在那儿,看着那滩血,看着他那张被揍烂的脸,看着他那件破得不能再破的外套,袖口磨得白,领子上全是酒渍。
我觉得我应该哭。但我哭不出来。我只是觉得——又来了。
又来了。又是在外面惹事,又是被人揍,又是我来收拾烂摊子。从小到大,永远是这样。
他在酒馆里吹牛,我在后面帮奥拉夫叔叔收拾杯子。
他跟人打架,我去给人道歉。
他喝醉了躺在路边,我去把他拖回来。
永远是这样。
但我还是蹲下去了,因为他毕竟是我爹。
然后有人把我推开了。
不是推,是轻轻拨了一下。一只手搭在我肩膀上,把我往后带了一步。我抬头,看见一个人蹲在我爹旁边。
是个少年。
很年轻,大概十四五岁。
金色的头微卷,露出半截白皙的耳朵,耳尖被冻得红彤彤的。
穿着一件深色的厚外套,领口竖起来,遮住了半张脸。
但露出来的那半张——很好看。
不是村里那种粗糙的好看,是那种干净的、像是从画里走出来的好看。
他伸手探了探我爹的脖子,又翻开他的眼皮看了看。动作很轻,很稳,像是在做什么很普通的事。
“还活着。”他说。声音不高不低,被风吹得有点散,但还是听得很清楚,“伤得不轻。得搬回去。”
然后他就把我爹扛起来了。
那么瘦的一个人,扛着一个满身肥膘的醉鬼,腰都没弯一下。老爹黝黑的身体搭在他肩上,黑的,白的,衬得那截露出来的脖子更白了。
我愣在原地。
他走了两步,回头看了我一眼。