2o11年,陕西渭南有个小镇,镇子不大,从东头走到西头也就二十来分钟。
陈刚家的院子在镇子南边,挨着一条干涸的河沟,院墙是红砖垒的,院门是两扇刷了绿漆的铁皮,漆皮有些地方翘了起来,露出底下褐色的锈迹。
院子不大,却收拾得利利索索。
靠墙根种着一排月季,是王蓉嫁过来的第二年春天栽的,如今已经长成密密匝匝的一丛,五月开花的时候,红的粉的挤满枝头,香味能飘到隔壁张婶家去。
院子里铺了水泥地面,每天清晨王蓉都会拿扫帚扫一遍,连墙角都不放过。
堂屋的门槛前铺着一块旧麻袋,是给人蹭鞋底用的,边角磨出了毛边,但洗得干干净净。
堂屋里的摆设简单得很。
正中间一张八仙桌,四条长条凳,桌上铺着塑料桌布,白底蓝花,四个角用夹子夹着,省得被风吹起来。
靠东墙摆着一台二十五寸的彩电,是陈刚五年前从县城背回来的,康佳牌的,虽然现在看已经过时了,但画面清楚,声音响亮,王蓉每天晚上都追两集电视剧才肯去睡。
电视柜是木匠老李打的,刷了枣红色的漆,柜门有点歪,关不严实,露出里面摞着的光碟和一些零碎东西。
西墙上挂着一面大镜子,镜框是银色的铝合金,镜面上贴着张胖娃娃的年画,胖娃娃抱着条大红鲤鱼,已经贴了三年了,边角卷起来,用透明胶粘着。
厨房在院子东边,是单独的一间小屋。
灶台是砖砌的,贴了白瓷砖,瓷砖缝里填的白水泥,王蓉每次做完饭都要拿抹布擦一遍,所以灶台总是亮得能照见人影。
灶台旁摞着三四个坛子,一个腌咸菜,一个泡酸菜,一个装辣酱,都是王蓉的手艺。
厨房的窗户朝东,早上太阳光斜射进来,照在灶台上,照在案板上,也照在王蓉忙忙碌碌的身影上。
陈刚今年四十六岁,在镇上的砖瓦厂上班,干了二十多年了。
他个子不高,一米七出头,但身子骨结实,肩膀宽,胳膊粗,手上的老茧厚得像层壳。
他的脸被太阳晒得黝黑,额头上有几道深深的抬头纹,眼角也有鱼尾纹,但眼睛很有神,看人的时候带着股憨厚的笑。
他话不多,在砖瓦厂一天到晚闷头干活,工友们都叫他“老闷”,但回了家就不一样了,跟王蓉有说不完的话,啥鸡毛蒜皮的事都要念叨几句。
他最大的爱好就是晚饭时喝两口,不喝多,二两白酒,就着王蓉炒的菜,美滋滋地抿,抿一口,眯一下眼睛,啧啧两声,说“这日子,神仙都不换”。
王蓉三十五岁,比陈刚小十一岁,但看着比实际年龄还年轻些。
她皮肤白,不是那种抹粉抹出来的白,是天生就白,陕西这地方干燥风大,可她的脸还是嫩嫩的,只有眼角有几条细纹。
她个子也不高,一米六出头,身材匀称,不胖不瘦,穿啥衣服都好看。
她的头又黑又密,平时扎个马尾辫,干活利索,偶尔放下来,披在肩上,连陈磊都说“王姐你真好看”——当然这话是王莉莉不在的时候说的,当着王莉莉的面,也就是他的继妹,他得叫妈。
王蓉的性格温柔,说话轻声细语的,从来没跟人红过脸,连骂王莉莉的时候都像是在哄人。
她做得一手好菜,擀的面条又薄又筋道,蒸的馒头又白又暄软,包的饺子皮薄馅大,陈磊最爱吃她包的韭菜鸡蛋馅饺子,一顿能吃三十个。
陈磊二十二岁,是陈刚的亲儿子。
他长得像陈刚,但比陈刚高约半个头,有一米八二,身材瘦长,肩膀还没完全撑开,看着有点单薄。
他的脸也像陈刚,黝黑黝黑的,但五官更精致些,鼻梁挺直,眉毛浓黑,眼睛不大但很有神。
他是2o1o年大专毕业的,学的是机电一体化,毕业后在西安找了一份工作,干了半年觉得没意思,就辞了职回了家,打算歇一阵再找。
陈刚嘴上说他“年轻人吃不了苦”,心里其实挺高兴,毕竟儿子在身边,家里热闹。
陈磊性格像他爸,话不多,但心细,对王蓉很尊重,对王莉莉也很好,每次从西安回来都给王莉莉带零食和衣服。
王莉莉十四岁,上初二。
她是王蓉跟前夫生的女儿,跟着王蓉姓王。
这孩子长得随王蓉,皮肤白,瓜子脸,眼睛大大的,睫毛又长又翘,笑起来两个小酒窝,镇上的人都夸她“这女娃长开了以后不得了”。
她性格比她妈活泼多了,爱说爱笑,嘴甜,见谁都喊叔叔阿姨,邻居们都喜欢她。
她学习不算拔尖,但也不差,中等偏上,王蓉对她的要求也不高,“能考上高中就行”。
王蓉是十年前嫁到陈家的。
那时候王莉莉才四岁,陈磊十二岁。
王蓉的前夫是个酒鬼,喝了酒就打人,王蓉忍了五年,实在忍不下去了,离了婚,带着王莉莉走了。
经人介绍认识了陈刚,见了一面,觉得这男人老实本分,就嫁了过来。
陈刚的前妻是得病死的,陈磊那时候还小,对亲妈的印象已经很模糊了。
王蓉嫁过来之后,陈磊一开始喊“阿姨”,后来王蓉说“你要是愿意就喊妈”,陈磊就喊了妈,但王莉莉不在的时候,有时候也喊“王姐”,王蓉也不介意,笑着说“你爱咋喊咋喊”。
一家四口的日子过得平淡又温馨。
每天早上六点,王蓉第一个起床,轻手轻脚地穿上衣服,到厨房生火做饭。
她先烧一壶开水,灌进热水瓶里,然后熬粥,小米粥或者玉米糊糊,再热几个馒头,炒两个菜,一个素的,一个半荤半素的。
等饭快好了,陈刚就醒了,穿衣服的时候咳嗽两声,王莉莉的房间也窸窸窣窣地响起来,只有陈磊要多赖十分钟的床,王蓉就走到他房门口,敲两下门,说“磊磊,起来了,饭好了”。
陈磊闷闷地应一声“嗯”,再躺两分钟才起来。
四个人围坐在八仙桌旁吃早饭。
陈刚坐北朝南的主位,王蓉坐他左边,陈磊坐他右边,王莉莉坐王蓉旁边。