想起第一次来红旗镇那天。
想起老槐树下那个七岁的小男孩。
想起知行收留我们那天。
想起这二十五年。
想着想着,我也睡着了。
---
【2001年·春天】
3月15日
回红旗镇了。
小念抱着那个大海螺,听了半天。
“真的有海的声音!”
知行笑得合不拢嘴。
晚上,小晨做饭,一家人吃饭。
小念说:“爷爷,海南好玩吗?”
我说:“好玩。”
“那你们还去吗?”
“去。冬天去,夏天回来。”
“那我放假也能去吗?”
“能。”
小念高兴得转圈。
知行看着小念,眼睛里全是笑。
吃完饭,小晨和叶枫在阳台上说话。
我和知行坐在沙发上,看电视。
电视里播什么,我们都没看。
但这样坐着,挺好。
---
【2003年·叶枫走了】
10月31日
叶枫走了。
去北京。
送他的时候,小晨站在我旁边,一句话没说。
叶枫过来,和小晨握了握手。
“走了。”
“嗯。”
就两个字。
但我知道,这两个字里,有很多东西。
车开走的时候,我看见小晨的眼睛红了。
我拍拍他的肩膀。
他说:“爸,我没事。”
我说:“我知道。”
晚上,小晨一个人坐在阳台上,很久。
我没去打扰他。
知行问:“他没事吧?”
我说:“没事。就是想事情。”
知行说:“想叶枫?”
我说:“嗯。”
知行说:“他俩到底什么关系?”
我想了想,说:“自己人。”