不是性格突变那种夸张的不同——顾晨本来就是个聪明孩子,妻子去世后早熟得让人心疼。但以前的早熟是沉默的、小心翼翼的,像只受惊的小动物。现在的早熟却带着一种难以形容的笃定。
比如刚才对林梅和赵小芳的那些小把戏。
顾青山不是傻子。他三十岁了,清华大学物理系毕业,在研究所工作过五年,参与过保密项目。他见过的人、经历过的事,比大多数同龄人多得多。
孩子那声“阿姨”,那突然的“头疼”,那莫须有的“猪粪”太刻意了。
刻意到不像一个七岁孩子能自然演出来的。
但顾青山没有拆穿。
因为就在火车上,当顾晨醒来后严肃地对他说“防火防盗防女同志”时,顾青山在那双清澈的眼睛里,看到了一种超越年龄的焦虑和保护欲。
这孩子想保护他。
这个认知让顾青山心里酸软一片。妻子去世这两年,他忙着应付家里的变故、工作的调动、各方压力,很少有时间好好陪伴儿子。他以为顾晨还小,不懂发生了什么。
但现在看来,孩子什么都懂。
懂到甚至察觉到了这次下乡背后的凶险。
顾青山轻轻把儿子放在炕上,盖好被子。他坐在炕沿,借着煤油灯的光,仔细回想这几天儿子的变化。
语言更流畅了,偶尔会冒出一些很准确的词——“接触机会”“人设”“硬伤”。但这些词在语境中用得又很合理,像是从哪本书上看来的。
对陌生环境的适应能力惊人。火车上不哭不闹,牛车上颠簸也不抱怨,到了这土坯房,第一件事是检查门窗是否结实。
还有那种观察力——林梅上前时,儿子立刻绷紧的小身体;赵小芳送饭时,儿子盯着对方手指和衣角的审视眼神。
不像七岁。
但像谁呢?
像他记忆中某个模糊的影子——他父亲,顾老爷子。那位老知识分子,在特殊年代来临前,敏锐地嗅到了风声,提前做了一系列安排。虽然最终没能完全避开,但至少保住了家人的基本安全。
遗传吗?还是
顾青山想起儿子晕倒前的那一幕。他们在月台上等车,顾晨突然盯着墙上“知识青年到农村去”的标语,眼神发直,然后小声说了一句:“爸,我们会死吗?”
他当时心里一紧,蹲下来抱住儿子:“不会,爸爸会保护你。”
顾晨却摇头,用一种奇怪的眼神看着他:“不是你保护我是我要保护你。有很多坏人,爸,有很多很多坏人”
然后孩子就晕过去了。
醒来后,就是现在这个更“厉害”的顾晨。
traua后的应激反应?还是孩子真的预知到了什么?
顾青山更倾向于前者。妻子去世对儿子的打击本来就很大,加上这次突然离京下乡,孩子受了刺激,心理产生某种防御机制——变得更警觉、更敏锐,甚至试图反过来保护父亲。