“甜甜真厉害。”
“她非要数钱,”林薇说,声音带着无奈的笑,“数到一百就卡住了,自己跟自己生气。”
窗外的夜色里,远处的灯火星星点点。陈知握着手机,听着电话那头林薇絮絮叨叨的家常,觉得很踏实。
“姐,”她说,“过完年,带甜甜来上海玩吧。小燕一直念叨想见妹妹。”
“好呀,”林薇说,“等天气暖和了就去。”
挂了电话,陈知转身走回餐桌。
许言抬头看她。
“林薇?”
“嗯。”陈知坐下,“说过完年带甜甜来玩。”
小燕耳朵尖,立刻抬起头。
“甜甜要来吗?真的吗?”
“真的。”陈知说,“等天气暖和了就来。”
小燕欢呼起来,差点从椅子上蹦下去。
许振华在旁边看着,忽然开口:
“那个甜甜,是你姐的孩子?”
陈知点点头。
“嗯,跟小燕差不多大。”
许振华“嗯”了一声,没再说什么。
又吃了一会儿,电视里开始放春晚的倒计时。小燕被那些花花绿绿的节目吸引,跑到电视机前蹲着看。
餐桌上安静下来。
许振华放下筷子,端起茶杯喝了一口。他垂着眼,看着杯里浮沉的茶叶,像在想什么。
许言也放下筷子,看着他。
沉默了几秒,许振华忽然开口:
“小言。”
许言怔了一下。
“嗯?”
许振华没有抬头,目光依旧落在茶杯上。
“你小时候,”他说,“年夜饭也喜欢坐我旁边。”
许言愣住了。
陈知在旁边,轻轻握了握她的手。
许振华继续说:
“有一年,你非要坐我旁边,我让你坐你妈那边。你哭了,躲在自己房间里,一晚上没出来。”
他顿了顿:
“那时候我不懂。”
餐厅里安静极了。只有电视里传出的欢笑声,和窗外偶尔的鞭炮声。
许言张了张嘴,想说什么,却说不出。
许振华终于抬起头,看着她。
那双苍老的眼睛里,有一种许言从未见过的东西。不是威严,不是冷漠,而是一种很复杂她读不太懂的情绪。
“后来你妈走了,”他说,“我一个人坐在这个餐桌前,才想起来,你小时候也是想挨着我坐的。”
他的声音很低,带着一丝沙哑:
“但那时候你已经不坐了。”
许言的眼泪终于落下来。
陈知轻轻揽住她的肩。
许振华看着她,嘴唇动了动,像是想说什么,最终只是抬起手,在自己脸上抹了一下。
那个动作很快,快到几乎看不见。
但他抹掉的,是眼泪。
小燕不知道什么时候跑了回来,站在餐桌旁边,看看许言,又看看许振华。
“妈咪怎么哭了?”她问,声音脆脆的,“爷爷也哭了?”