电影放完,天色已经暗了。
她们上楼,简单地吃了晚饭,然后并肩坐在客厅的落地窗前,看着窗外渐深的夜色。
十二月的上海,夜晚来得早。远处的灯火一盏盏亮起来,像缓缓绽放的花。
陈知靠在许言肩头,忽然开口:
“许言。”
“嗯?”
“我们要个孩子吧。”
许言的身体僵了一下。
她慢慢转过头,看着陈知。窗外的灯光在她眼底明明灭灭,看不清情绪。
“你说什么?”
陈知迎着她的目光。
“我说,”她慢慢重复,“我们要个孩子吧。”
许言沉默了很久。
久到陈知以为她不会回答了,她才开口:
“为什么突然这么想?”
陈知想了想。
“不是突然。”她说,“想了很久了。”
她顿了顿:
“昨晚你说,需要我看见你。我也想让你看见我,不只是现在的我,还有……”
她指了指自己的心口:
“这里。还有好多没给出去的东西。”
许言看着她。
“孩子不是用来填补空缺的。”她说,声音很轻,“你以前说过。”
“我知道。”陈知说,“所以不是填补。是……分享。”
她握住许言的手:
“我们之间的东西,太多了。多到可以分给另一个人。”
许言低下头,看着她们交握的手。那两枚素圈在灯光下泛着温润的光泽,像两轮小小的月亮。
“我怕。”她忽然说。
陈知怔了一下。
“怕什么?”
许言沉默了几秒。
“怕我做不好。”她说,“怕我太忙,没时间陪。怕我太严,让孩子怕我。怕我……重复我爸的路。”
陈知看着她。
“你不会。”她说。
“你怎么知道?”
“因为你在怕。”陈知说,“我爸从来没怕过。他觉得怎么做都是对的。但你不一样。你怕,说明你在乎。”
许言没有说话。
陈知靠近一些,把她的手握得更紧。
“而且,”她说,“有我呢。”
许言抬起头,看着她的眼睛。
“你会提醒我?”她问。
“会。”
“会在我犯错的时候拦住我?”
“会。”
“会在孩子面前替我说话?”
陈知笑了。
“会。”她说,“不过你也得在孩子面前替我说话。”
许言想了想。
“好。”她说。