&esp;&esp;刨出一个豁了口的碗,刨出一只孩子的鞋。
&esp;&esp;鞋是湿的。
&esp;&esp;我攥着那只鞋,坐了很久。
&esp;&esp;然后站起来。
&esp;&esp;找吃的。
&esp;&esp;挖野菜,剥树皮,从淤泥里刨出被泡烂的麦粒。
&esp;&esp;烧水,煮粥。
&esp;&esp;粥稀得像水,但我喝下去了。
&esp;&esp;活着。
&esp;&esp;又一天。
&esp;&esp;我发着烧,浑身疼,嗓子像吞了刀片。
&esp;&esp;但我要起来。
&esp;&esp;家里的老人还躺着,孩子还饿着。
&esp;&esp;我撑着墙走出去。
&esp;&esp;去挖野菜。
&esp;&esp;去刨树皮。
&esp;&esp;去河边打水。
&esp;&esp;水是浑的,要澄很久才能喝。
&esp;&esp;但我打回来了。
&esp;&esp;我活着。
&esp;&esp;又一年。
&esp;&esp;房子盖起来了。
&esp;&esp;泥墙,茅草顶,歪歪斜斜的,但能住人。
&esp;&esp;地里种上了庄稼。
&esp;&esp;稀稀拉拉的,但能收一点。
&esp;&esp;孩子长大了,会跑了,会叫娘了。
&esp;&esp;我站在地头,看着那片瘦弱的庄稼。
&esp;&esp;风从黄河那边吹过来,带着水腥味。
&esp;&esp;我想起那年淹死的那些人。
&esp;&esp;他们没活下来。
&esp;&esp;我活下来了。
&esp;&esp;我蹲下,抓起一把土。
&esp;&esp;土是湿的,是肥的,是能种出东西的。
&esp;&esp;我把土攥紧。
&esp;&esp;又一年。
&esp;&esp;庄稼熟了。
&esp;&esp;金黄的麦子,沉甸甸的穗子。
&esp;&esp;我站在地头,看着那片麦浪。
&esp;&esp;旁边站着我的孩子,我的孙子,我的曾孙。
&esp;&esp;他们不知道那年的事。
&esp;&esp;他们只知道,这片土地能种出粮食。
&esp;&esp;我转身,往前走。