他抬手划了一圈,“这个干净、安静、一切都按计划进行的地方,设计着永远不会倒塌的楼。但外面真正的楼,会倒。而且倒得很难看。”
他的话像一把锤子,砸碎了办公室里的精致玻璃罩。
林叙的脸色沉了下来。他放下笔,声音冷得能结冰:“所以你的意思是,我做的这一切都没有意义?”
“不。”陆骁摇头,“恰恰相反。你的工作很有意义。但你不能只活在图纸里。”
他指了指窗外,城市在阳光下铺展开来,车流如织,人潮涌动:“那些人,那些会犯错、会恐慌、会在火场里尖叫的人——他们才是你真正要保护的对象。不是你图纸上完美的线条。”
空气凝固了。
陆骁以为林叙会发火,会让他滚出去,会用更刻薄的话反击。
但林叙只是站在那里,静静地看着他。阳光从侧面打过来,在他脸上投下长长的睫毛阴影。许久,他忽然轻声说:
“……你说得对。”
这三个字轻得几乎听不见。
陆骁愣住了。
林叙走回办公桌,从抽屉里拿出一个文件夹,递给陆骁:“这是我为市里几个老旧社区做的防火改造方案初稿。你看一下。”
陆骁接过,翻开。
里面是详细的社区平面图,标注了消防通道、消防栓位置、逃生路线……但和普通图纸不同的是,林叙在每个关键节点都写了备注:
“此处常被居民堆放杂物,需设计物理隔离”
“老年人居多,逃生路线应避免陡梯”
“儿童游乐区附近,灭火器箱需做防撞处理”
这些备注,不是一个坐在办公室里的建筑师会写出来的。
“我做了三个月社区调研。”林叙靠在桌边,双手抱胸,
“和居民聊天,看他们的生活习惯,记录他们堆放杂物的地方、晚上遛狗的路线、小孩玩闹的区域……然后把这些不完美都设计进去。”
他看向陆骁,眼神复杂:“我知道现实不完美。所以我设计的,从来不是完美的建筑,而是能让不完美的人安全活着的建筑。”
陆骁翻看着那些图纸,忽然觉得自己刚才的话说得太重了。
这个看起来冷冰冰的建筑师,比他想象中更……真实。
“抱歉。”陆骁合上文件夹,“我刚才……”
“不用道歉。”林叙打断他,嘴角又浮起那个极浅的弧度,
“你说的是事实。而且……很有趣。”
“有趣?”
“很少有人会这么直接地跟我说话。”
林叙走到窗边,背对着陆骁,“我的员工怕我,甲方敬我,同行要么奉承要么嫉妒。你不一样。你把我当……”
他顿了顿,似乎在寻找合适的词。
“当个普通人?”陆骁接话。
林叙转过身,点点头:“对。”
两人之间那种紧绷的气氛忽然松动了。像是某种坚冰被敲开了一道裂缝,底下有温水流动。
陆骁看了眼墙上的时钟,已经过去一个多小时了。