她抬头看我,眼睛干净得像湖水,小声补了一句“而且我每天最开心的事,还是跟你在一起。推特那些人,再怎么聊,也比不上你给我买的热可可、占的座、亲的吻……还有刚才在酒店……那些。”
我低头吻了吻她额头,把她往怀里带了带“行,我信你。但要是有谁越界,你得第一时间告诉我,我去帮你拉黑。宝宝,我不是不信任你,只是想保护你。”
苏晓乖乖点头,靠在我胸口小声笑“知道啦~大醋王。其实我最喜欢你吃醋的样子……有点可爱,又有点霸道。”
我们继续往前走,夕阳把两个人的影子叠在一起,拉得很长很长。银杏叶在脚下沙沙响,她的手指和我十指相扣,温热而坚定。
我没告诉她,我早就刷到她的推特,看过晚晚的引流,也看过评论区那些狂热的留言。
更没告诉她,我偶尔会匿名看看她和那个“幽默粉丝”的互动--纯文字,确实没越界,就是聊穿搭、聊美食、聊电影,偶尔互表情包。
但每次看到,我心底还是会泛起一丝酸涩,像夏天的冰淇淋融化了,却甜中带点凉。
那天夜里,我躺在宿舍上铺,夜已经很深了,老张的呼噜声均匀而低沉,像远处潮水。
我盯着天花板上那道熟悉的裂纹,它从大一就一直在那儿,像一条不肯愈合的伤口。
手机屏幕还亮着,锁屏是苏晓上周在古镇拍的照片--她穿着米色风衣,站在石桥上回头冲我笑,风把头吹乱,眼睛弯成月牙,阳光落在她脸上,像给全世界镀了一层蜜。
我相信她。真的相信。
相信她现在爱我,相信她推特上那些清纯的穿搭、那些被私信骚扰后脸红心跳的吐槽,都是她最真实的样子。
相信她深夜给我打电话,说“林然,我想你了”,声音软得能化开一整座城市的灯火。
相信她在教室里把脚伸过来蹭我腿时,眼里只有我一个人。
相信她在酒店落地窗前,靠着玻璃叫我名字时,心里想的也只有我。
可我又怕。怕得要命。
怕的不是她变心,而是时间。
时间是这个世界上最无情的审判官。
它不会突然把一个人变成另一个人,它只是慢慢地、一点一点地磨掉最初的锋芒,把炙热的爱熬成温吞的习惯,把“非你不可”熬成“有你就行”,再把“有你就行”熬成“谁都行”。
我见过太多这样的故事。
高中的哥们儿阿树,和女朋友从初中就谈起,那时候我们都觉得他们是天生一对。
女生漂亮成绩好,阿树为了她戒烟戒游戏,高考志愿都跟着她。
后来大学异地,第一年还甜蜜,第二年女生身边多了个会弹吉他的学长,第三年就分了。
阿树喝醉打电话,哭得像孩子“我哪里做得不好?为什么她不要我了?”
我当时安慰他,说是距离。可我心里清楚,距离不是问题,问题是时间把人心里的裂缝撕成了深渊。
还有我自己的高中初恋,小雨。
坐在我前面,头长长,马尾扫我桌子。
我们一起晚自习,一起吃糖醋排骨,她挑葱给我。
因为她不吃葱,我以为那就是喜欢。
后来高考,她去南方,我留本地。
刚开始每天打电话,后来一周一次,再后来断了。
她谈新男友,我在朋友圈点赞。
那时候不疼,只是空。
空得像被挖走一块,却不知道那块本来是什么形状。
现在回想,才明白,那种空,就是“承诺只在爱的时候有效”的注脚。
我们当时说过“考同一所大学”,“一辈子不分开”,但在时间面前,轻得像风吹过的蒲公英。
所以我怕。
怕我和苏晓现在所有的甜言蜜语,所有深夜的“我想你了”,所有教室里的牵手,所有车里的疯狂,所有酒店的四次……都会在未来的某一天,变成一句轻飘飘的“曾经我也爱过你”。
我知道她现在爱我。爱得眼睛里只有我,爱得会在我耳边叫“老公”,爱得会在我吻她时哭得像个孩子。
但爱会过期吗?
“会。”
我见过太多。
大学前辈分手理由千奇百怪性格不合、异地、家庭、毕业压力、新的诱惑……归根结底,都是时间把炙热熬成平淡。
平淡不可怕,可怕的是平淡之后,有人给你炙热。
就像推特上那些人。
私信里的照片恶心,但总有会聊的、会撩的、会恰到好处出现在她低落时的那一个。
而我,能保证自己永远是最温柔、最让她心动的那个吗?
我不能。
我只是普通男生,社恐、不善言辞、成绩中等、钱包里只有几十块,穿衣服土味,会懒,会没耐心,会因为压力对她脾气,会有一天不再每天早起给她占座、买早餐。
到那时,如果有人在她推特说“你今天穿搭真好看”,如果有人在她低落时陪聊一夜,如果有人刚好出现在她需要被夸、被关心、被追求的那一刻……