笔趣阁

第382章 旧匣与前路的灯火（第1页）

回京的次日，天色是雨洗过的澄澈青灰。

庭院里那几株晚梅终于谢尽了，嫩绿的新叶细细地缀在枝头，风一过，便抖落几点昨夜残留的雨珠。谢策一早就被乳母拎去了学堂，尹明毓独自坐在廊下，手里端着碗杏仁茶，热气袅袅，却半晌没喝一口。

“少夫人，”兰时轻手轻脚走过来，手里捧着个乌木雕花的匣子，“秦夫人派人送来的，说是……您生母的旧物。”

尹明毓指尖微不可查地一颤。

她放下茶碗，接过那匣子。匣子不大，约莫一尺见方，乌木沉暗，边角处包着的铜片已生了层幽绿的锈，锁扣却是完好的，黄铜的小锁，挂着把精巧的钥匙。

钥匙用红绳系着，躺在匣子盖上。

她拿起钥匙，插入锁孔，轻轻一拧。

“咔哒”一声轻响。

匣盖弹开一线，陈年的木香混着极淡的樟脑味，丝丝缕缕地透出来。尹明毓顿了一下，才缓缓将盖子完全揭开。

里头的东西不多，却摆得齐整。

最上面是几封泛黄的信札，用素色丝带系着；信札下压着一方素绢帕子，帕角绣着朵极小的桂花，针脚细密；旁边是个小小的锦袋，袋口收紧，不知装着什么；最底下，是几本薄薄的册子，纸页已脆了。

尹明毓先拿起那方帕子。

绢是上好的杭绢，虽因年月久远而失了光泽，触手却依旧细腻。那朵桂花绣得极巧，金黄色的丝线，细细地勾出五片花瓣，仿佛还带着香气。

她记得秦夫人说，她生母最拿手的点心，就是桂花糖藕。

指腹轻轻拂过那微凸的绣线，心头某个地方，忽然很轻地塌陷了一角。

“少夫人……”兰时担忧地唤了一声。

“无妨。”尹明毓声音平静，将帕子小心放回，又拿起那个锦袋。

袋口抽开，倒出里头的东西——是几颗莲子，已干瘪黑，却还用红绳串着，串成了一小串手链般的东西。莲子正中被人精心地钻了孔，孔眼边缘光滑，看得出是费了功夫的。

江南多莲。

“莲心苦，却清心。”她忽然低声说了一句，不知是说给谁听。

将莲子收好，她才解开那束信札的丝带。

信一共五封，封皮上都没有字迹。她抽出第一封，展开。

纸已脆了，墨迹却还算清晰，是娟秀工整的小楷：

“秦妹妹惠鉴：

见字如晤。

京中春寒，料想江南已桃李芳菲。近日偶得一方新墨，试之极润，随信附上，望妹妹笑纳。

我一切尚好，唯夜深人静时，常忆江南旧事。园中那株老桂，今岁可曾花开？你若得闲，替我看看，折一枝供在佛前，便当是我看了罢。

勿念。

尹氏手书，戊子年仲春。”

戊子年……那是十七年前了。

那时她的生母，已嫁为人妇，身在京城。

信里没有诉苦，没有怨怼，只有淡淡的怅惘，和那一句“替我看看”。

尹明毓一封信一封信地看下去。信都不长，说的多是琐事——得了块好料子，给秦夫人裁了件衣裳托人捎去；新试了道点心方子，把做法细细写下；偶尔提起“小姑娘近日会笑了”，“眉眼越像她外祖母”……

那个“小姑娘”，应当就是她。

第五封信，也是最后一封，墨迹比其他几封都要淡，字迹也有些虚浮：

“秦妹妹：

近来身子越不济，提笔亦觉费力。这封信，恐是最后一封了。

我不怕死，只放不下小姑娘。她性子静，心思却重，往后若受了委屈，怕也不会说。我给她留了些东西，已托付可靠之人，待她及笄，便交给她。

若你将来得见她，替我告诉她——母亲不悔生她，只悔不能陪她长大。望她日后，能活得自在些，莫像我，一生困于方寸之地。

珍重。

尹氏绝笔。”

信纸的末尾，有一小片模糊的晕染，像是水渍。

尹明毓看着那片痕迹，久久没有动。