笔趣阁

第4章（第1页）

“温言！我知道你在家！”谢今的声音隔着门板传来，“开门，否则我就在这儿等到你出来！”

温言的心脏猛地一跳。他犹豫了三秒，最终拖着脚步走向门口。开门前，他下意识地整理了一下头发，随即为自己的举动感到可笑。

门外的谢今看起来同样糟糕——眼睛布满血丝，下巴上冒出了胡茬，身上还穿着那天在公司的衣服。两人隔着门槛对视，空气中弥漫着雪松与白茶交织的信息素。

“你终于肯见我了。”谢今的声音沙哑。

温言侧身让他进门，随即退到沙发最远的角落。“有什么事非得当面说？”

谢今深吸一口气：“首先，我的团队没有趁机炒作。那些所谓’工作人员’的爆料与我们无关。”

《逆光2》换角的消息官宣那天，温言关掉了手机。

他盘腿坐在公寓地板上，周围散落着空外卖盒和未拆封的剧本。电视上正在播放娱乐新闻，新晋小生周子昂笑容灿烂地站在《逆光2》开机仪式现场，旁边是满脸堆笑的制片人——同一位制片人两周前还拍着温言的肩膀说“你是这个角色的不二人选”。

温言伸手去够茶几上的酒杯，却发现瓶子早已空了。他的视线扫过墙上的电影海报——《逆光》中他饰演的角色定格在回眸的瞬间，那个眼神曾让无数观众心碎。而现在，海报下方堆积的灰尘仿佛在嘲笑他：昙花一现。

门铃响了第三遍，温言才勉强撑起身子去开门。他以为是经纪人林姐又来训话，或者是助理送来的新通告表——尽管最近表格上的内容越来越少。

门外站着的人却让他瞬间僵住。

程易。三料影帝，柏林电影节评委，也是五年前公开出轨的一线演员。他穿着简单的白衬衫和牛仔裤，手里拎着两袋东西，看上去就像个普通的大学生——如果忽略那双能看透人心的眼睛。

“听说你最近在绝食抗议？”程易晃了晃手中的袋子，“我带了火锅。”

温言张了张嘴，却发不出声音。他和程易只在两年前合作过一部文艺片，戏份不多，私下也没什么交情。这位前辈突然造访，只可能因为一件事——那些铺天盖地的绯闻。

“我我不太方便”温言下意识想拒绝，手指无意识地抓紧门框。

程易挑了挑眉：“怎么？怕我这个’同志’传染你？”他的语气带着调侃，眼神却无比锐利。

温言耳根发烫，侧身让出了通道：“不是我只是”

“只是不想见任何人，尤其是知道你秘密的人。”程易自然地接过话，走进公寓，皱眉打量着一片狼藉的客厅，“老天，你这里像是被龙卷风袭击过的垃圾场。”

他放下袋子，径直走向窗帘，唰地一声拉开。阳光如洪水般涌入，温言条件反射地遮住眼睛——他已经一周没有拉开过窗帘了。

“坐下。”程易指了指沙发，自己则开始收拾地上的垃圾，“我猜你这段时间听到最多的就是各种建议和说教，所以放心，我今天不是来教育你的。”

温言机械地坐在沙发边缘，看着这位影帝像家政阿姨一样熟练地收拾他的公寓。程易的动作利落高效，不一会儿就清出了一片干净区域，然后从袋子里取出便携式火锅和食材。

“我经纪人告诉我你拒绝了心理咨询。”程易一边摆弄火锅一边说，“公司要求的那个。”

温言盯着自己的手指：“我不需要。”

“当然需要。”程易头也不抬，“但不是公司安排的那种。他们找的医生只会教你如何更好地撒谎。”他抬头直视温言，“你需要的是能接受真实你的人。”

火锅的香气开始弥漫，温言的胃不争气地叫了一声。程易露出胜利的微笑，推给他一碗调好的蘸料。

“先吃东西，然后我们再谈。”

---

辣锅的热气模糊了视线，温言记不清自己吃了多少——毛肚、牛肉、虾滑程易带来的食材像是读透了他的喜好。这是风波爆发后他第一次正经吃饭，食物下肚的踏实感让他眼眶发热。

“好吃吗？”程易问。

温言点点头，不敢开口，怕一说话就会哭出来。

“我第一次见到你是在《春逝》片场。”程易突然说，“记得那场雨戏吗？你ng了十三次。”

第一次当配角

温言当然记得。那是他第一次担任重要配角，紧张得手脚都不知道往哪放。那场戏需要他在雨中痛哭，可他怎么也哭不出来，全剧组等了他整整三个小时。

“当时我就站在监视器后面。”程易的筷子轻轻搅动油碟，“导演气得摔了剧本，所有人都以为你会被换掉。然后谢今——那时他还是个无名小场记——走过去给你递了条毛巾，说了句什么。”

温言的手指微微发抖。他记得谢今说的话：“想像你失去了最重要的东西。”

“那天之后你的表演突然开窍了。”程易继续道，“尤其是和谢今的对手戏——你们之间有种奇妙的化学反应，镜头爱死你们了。”他意味深长地看了温言一眼，“现在想来，那大概不是演技。”

温言放下筷子，喉咙发紧：“程老师，如果你是来”

“我不是来八卦的。”程易打断他，“我是来告诉你，我在你身上看到了二十五岁的自己。”

他拿出手机，调出一张老照片——年轻时的程易站在戛纳红毯上，身边是一位金发女演员，两人十指相扣，笑容甜蜜。

“艾玛克拉克，我的第一个’女友’。”程易轻笑，“我们’交往’了两年，通稿发了无数篇，甚至差点’订婚’。而当时我真正的爱人是我现在的丈夫，他只能躲在酒店后勤人员的身份下，看我每天和女人秀恩爱。”