笔趣阁

第89章（第2页）

那年冬至，雪下得很大。

叶清弦已经走不动了。从老宅到后山那三里路，他要走一个时辰。走几步，歇一会儿，再走几步，再歇一会儿。

路生扶着他。

雪落在他们身上，落在他们的头发上，落在他们的肩上。路生的头发是黑的，叶清弦的头发全白了。雪落在白发上，分不清哪是雪，哪是发。

那座坟还在。

四十年了。坟头的土和旁边的土混在一起，分不清界限了。可叶清弦知道，他就在这里。闭着眼睛都能找到。

叶清弦弯下腰，把粥碗放在地上。

碗是那只旧碗。四十年的粥，把这碗的碗沿用旧了，边角磕了好几个缺口。可他还用着。

他蹲下来。跪是跪不动了，只能蹲着。

他看着那座坟，看了很久。

风从松林里吹过来，带着呜呜的声响。那声音里，好像有人在哼歌。还是那首童谣，四十年了，从来没断过。

他忽然笑了。

“四十年了。”他说，声音沙哑得像风吹过枯叶，“我还活着。粥还熬着。每年冬至，没落下过。”

风忽然大了，吹得他衣袍猎猎作响。

他顿了顿。

“你欠我的粥，还清了。”他说，“现在换我欠你了。”

路生站在旁边，看着父亲苍老的侧脸，看着他眼睛里的光。

那光很亮。亮得不像一个六十五岁老人该有的光。

他明白，这四十年，父亲一直在等。等着去见他。

“爹，”他轻轻问，“您等到了吗？”

叶清弦转过头，看着他。

月光不知什么时候出来了，穿过云层，落在他们身上，落在那个没有墓碑的土坡上。

“等到了。”他说。

路生愣住了。

叶清弦看着那座坟，轻轻说：“他一直在。”

老宅又安静下来。

阿福走了，路生也睡了。叶清弦一个人坐在窗前，看着墙上那把琴。

四十年了，琴还在。

那道裂纹还在。裂纹里嵌着的玉，还在月光里泛着微光。

他看了很久。

然后他站起来，走到墙边，伸出手，轻轻碰了碰那道裂纹。

凉的。

玉的温度，和那个人一样。

他想起那个人最后说的话。

“那碗粥，我还欠你四十年。”

现在四十年到了。

四十年（下）

路生四十七岁那年，娶了媳妇。

不是不想早娶，是没遇上合适的人。年轻时也有人来说过亲，可对方一听是南苑冷宫那位琴师的养子，住在那间破旧老宅里，便没了下文。后来他也就不想了，守着父亲，守着那几亩薄田，一年一年地过。