“不是你的错。”陆明川说。
苏小雨抬起头,看着他,眼眶有点红。
“你们要好好的。”她说,“在广州,在北京,好好读书,好好生活。别担心我,我没事的。”
林暮云看着她,心里有很多话想说,但一句都说不出来。
车来了。
他们上了车,坐在靠窗的位置。苏小雨站在车下面,冲他们挥手。
车开动的时候,林暮云把窗户打开,探出头去。
苏小雨还站在那儿,越来越小,越来越远。
他看见她抬起手,擦了擦眼睛。
然后车拐了个弯,看不见了。
开学
九月一号,广州晴。
林暮云站在中山大学的校门口,看着那块写着“中山大学”四个大字的石头,愣了很久。
校门很大,很气派。门口人来人往,有拖着行李箱的新生,有穿着红马甲的志愿者,有送孩子来上学的家长。有人笑着,有人哭着,有人忙着拍照,有人忙着打电话。
林暮云一个人站着,不知道该往哪走。
他妈本来要送他,但厂里请不了假。他说没事,自己去。他妈说那你自己小心,到了打电话。然后就走了。
他拖着那个旧行李箱,在校门口站了很久。
这是他第一次走进大学。第一次看见真正的大学长什么样。
很大。比一中还大。一眼望不到边。
他深吸一口气,拖着行李箱走进去。
报到的地方排着长队。他站在队伍里,前后都是陌生的面孔。有人和他打招呼,他点点头,不知道该怎么聊。有人问他从哪里来,他说广州。那人说我也是广州的,哪个中学?他说一中。那人说一中的啊,厉害。
他笑了笑,没说话。
办完报到手续,领了宿舍钥匙,他去找宿舍。
宿舍在六楼,没有电梯。他拖着行李箱一层一层地爬,爬到六楼的时候,满头大汗。
宿舍是四人间,已经有人先到了。一个戴眼镜的男生正在铺床,看见他进来,点点头:“你好,我叫陈晓东,来自潮州。”
林暮云也点点头:“林暮云,广州。”
另一个男生从厕所探出头来:“我叫刘洋,来自湛江。”
还有一个床空着,上面贴着一张纸条:王志鹏,深圳。
林暮云找到自己的床,是下铺,靠窗。他把行李放下,开始铺床。
铺好床,他坐在床上,看着窗外发呆。
窗外是另一栋宿舍楼,楼下有篮球场,有人在打球。远处有山,不知道叫什么名字。天很蓝,云很白,和江西的天差不多。
他想起苏小雨。
她现在在干嘛?是在医院陪她爸,还是已经回家了?她复读的学校找到了吗?还走那条山路吗?
他拿出手机,给她发了一条短信:“我到了。宿舍挺好的。你呢?”
等了很久,没有回音。